偏執男

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

夫は名門高校の校長だ。 初恋相手の息子が青京大学の推薦枠を獲得するため、物理競技大会の日に娘をホテルに閉じ込め、年配の男を彼女の見張りに立てた。 「青京はずっと賢也の夢だから、あなたは彼と争わないでください」 「いい子にしてなさい。言うことを聞かないと、このおじさんが手を出すかもしれないぞ！」 娘はその結果、暴行を受け、苦しみの末に命を奪われた。 その後、夫が学校で演説をしている最中、記者が娘の死について何か言いたいことがあるかと問いかけた。すると、彼の全身が凍りついたかのように動けなくなった。

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。

偽令嬢の誕生日パーティーで、私はうっかりケーキを壊してしまった。すると、両親と兄は私を地下室に閉じ込めた。 「せっかくのパーティーを、お前の嫉妬で台無しにしたんだ。ここで反省してなさい！」 彼ら家族は4人でマルディブに行き、偽令嬢のために再び誕生日を祝うことにした。そして、私は地下室に一人ぼっちで取り残された。 しかし、家にガス漏れした。 地下室に閉じ込められた私は、彼らが遠隔で電気をつけた瞬間、屋敷全体が爆発し、私はそのまま爆死した。 死後、私の魂は家族のそばへと漂い、彼らが砂浜で偽令嬢を囲んでいるのを見た。 三段重ねの豪華なケーキが運ばれてきたとき、両親と兄は偽令嬢を囲み、満面の笑みで彼女の願い事を見守っていた。 偽令嬢はわざとらしく私の安否を尋ねた。 「志津恵は優しすぎるよ。あんな人間は家に閉じ込めて、しっかり罰を与えないと。志津恵のものを奪うなんてことは、二度とさせないから」 この言葉を聞いた瞬間、私の心は完全に冷めてしまった。 しかし、家に帰って爆破された屋敷を見たとき、両親と兄はみんな狂った。

私には、世界中を“感動”させる才能を持った素晴らしい妹がいる。 「お姉ちゃんをスターにするため」なんて言いながら、私の入浴写真をこっそり撮ってネットにアップしたり…… 「誕生日サプライズ」と称して、真っ暗な部屋で知らない男が私を抱きしめるよう仕組んだりして、それを両親に「昔からお姉ちゃんがこういう遊びが好きで」なんて告げ口したり…… 「お姉ちゃんと分かれて寂しくならないように」って理由で、私の彼氏と結婚したり…… さらに外では男を囲いながら、「お姉ちゃんが密かに中絶して、手術代が必要だった」とか言い訳して、夫のクレジットカードを使いまくる始末。 その結果、私は周囲の人に軽蔑され、嫌われ、孤独な人生を送ることになった。 そして最後は家族に追い出され、縁を切られた私は路上に流れ着き、架道橋の下で凍死した。それが、私の終わりだった。 でも、目を覚ましたら、自分の誕生日だったあの日に戻っていた。

妊娠してから、夫は私に触れなくなった。 しかし、恥ずかしいことに、私の体は以前よりも敏感になってしまった。 夜が訪れるたびに、私は無意識に脚を締め、あれこれと想像してしまう。 そして、その日、家に仮面をつけた男が忍び込んできた。

夫の会社でのキャンプイベントで、彼の女性アシスタントが新しい投稿を更新した。 「くじ引きでテントを分けたら、なんとイケメン社長と一緒になっちゃった！」 写真の中で、彼女はカメラに向かって自撮りしている。その後ろでシャツを脱いでいるのは、私の夫だった。 コメントには、「男と女が二人きり、火遊びには気をつけて……」とあった。 彼女はすぐにウインクした顔文字を返し、「こういうスリルが好きなんです！」と言っていた。 私はその投稿に「いいね」を押したが、すぐに削除された。 間もなく、夫からビデオ通話がかかってきた。 泣いているアシスタントと他の社員たちの前で、夫は彼女を怒鳴りつけた。 「余計なことするな！」 「ただのゲームなのに、こんなことでムキになるな！」 彼がアシスタントを抱き寄せてなだめるのを見て、私は黙ってビデオ通話を切った。 瀬戸丘臣を愛して十年目。この瞬間、私は手放す決心をした。

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。