医術 Novels & Stories

私・瀬川清葉（せがわ きよは）の母が突然危篤になった。 救急処置の前、母は私の手を握り、必ず夫の瀬川諒（せがわ りょう）を呼んでほしいと懇願した。伝えたいことがあるのだと。 私は手術室の外で、諒に何度も電話をかけた。 だが医師が出てきて、残念そうに首を振るまでかけ続けても、諒は出なかった。 私の中で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。 ふいに電話が繋がった。出たのは白川雪菜（しらかわ ゆきな）だった。 「清葉さん、先生は私の親からの結婚の催促をかわすのを手伝ってくれて、その後飲みすぎちゃったんです。 何かあれば私に言ってください」 母の遺体を見つめながら、私は氷のような声で言った。 「諒に伝えて。母が亡くなったわ。あの実験機材がまだ欲しいなら、病院に来なさい」 だが母の葬儀が終わっても、諒は現れなかった。

三十年前、夫の本命彼女が腎臓癌を患った。 彼は家財をすべて投げ打って、彼女を人体冷凍実験に参加させた。 そして、私に「これは国の医学研究の進歩に貢献するためのものだ」と嘘をつき、臓器寄付同意書にサインさせた。 現在の医学技術が進歩した今、夫は本命彼女を解凍して復活させ、癌を治療しようと決めた。 そして私に、本命彼女に腎臓を移植するよう要求した。 私は拒否したが、息子は眉をひそめて言った。「どうしてそんなに自己中なの？たった一つの腎臓でしょ？」 夫は激怒して言った。「お前の人生はもうすぐ終わるんだ。でも、彼女の人生は、解凍されたその瞬間から始まるんだ！」 私は家族に無理やり強いられ、手術台に上げられた。 そして夫が手術を執刀した。 しかし、私が彼の職位のためにすでに一つの腎臓を寄贈していたことを、彼は知らなかった。 私の腹を開けたとき、夫は狂った。

「瀬名（せな）さん、あなたは二年間も妊娠を望んでやっと授かった命なんですよ。本当に、下ろしてしまうんですか？」 瀬名柚葉（せな ゆずは）――旧姓は氷川（ひかわ）。彼女は今、冷たい手術台に横たわり、胸の奥を締めつける痛みを瞳に宿しながらも、きゅっと唇を結んで頷いた。 「……うん、下ろしてください」 手術を終えて帰宅した柚葉は、その中絶証明書を瀬名啓司（せな けいじ）への誕生日プレゼントとして差し出した。 そして、新しい恋人と末永く幸せに――もう二度と、自分の前に現れないようにと告げた。

結婚して五年目。藤崎結衣（ふじさき ゆい）は、夫が買ってきたビタミンCがあまりにも苦いと文句を言いながら、その薬の瓶を持って桜丘総合病院へ向かった。 医師は瓶をしばらく眺めてから言った。「これはビタミンCじゃありませんよ」 「先生、もう一度言っていただけますか？」 「何度言っても同じですよ」医師は瓶を指さした。「これ、中身はミフェプリストンです。これを飲み続けると、不妊になるだけじゃなく、体にも大きな害があります」 喉に何かが詰まったようで、結衣は瓶を握る手に思わず力が入り、指先が白くなっていた。 「そんなはずありません。これ、私の夫が用意してくれたものなんです。私の夫は藤崎風真（ふじさき かざま）です。この病院の医師です」 医師は一瞬、何とも言えない表情を見せてから、苦笑した。 「あなた、一度精神科にかかったほうがいいですよ。藤崎先生の奥さんなら、皆知っています。ついこの前、赤ちゃんが生まれたばかりです。あまり思い詰めないでください、世の中には叶わないこともあるんです」

未来は情報崩壊の危機に直面していた。そんな中、深海で発見されたのは二億年前の技術「謎のコア」。それは情報崩壊を止める唯一の鍵だったが、起動には太古の技術が必要だった。Dr.Jは特殊部隊を中生代へ送り込む。その時代には灼熱の過酷な世界を生き抜く父・ゲンと息子のソウ。二人は単なる先住者ではなく、進化の謎を解く“始まりの血脈”の継承者だった。コアの正体とは、そして人類の未来は。時を超えた接触が歴史を塗り替え、親子の運命が交差する。中生代と未来が激突する、時空を超えた壮大な物語がいま始まる。

タトゥーの施術者が声をかけた。「小林さん、本当に消してしまうんですか？その『愛』のタトゥー」 小林愛は一拍置き、静かに頷いた。「はい……全部で、何回かかりますか？」 「詰めて通っていただいて、七回、といったところですね」 七回――その響きが、鈍く胸を打った。櫻井湊と過ごした、七年という月日。そのすべてと同じ回数。 この七年間、肌を重ねるたび、湊は必ず彼女の腰に顔を埋め、そのタトゥーをなぞるように何度も口づけを繰り返しながら、熱に浮かされたように囁いた。「愛……愛、大好きだ」 愛がスマホで決済を済ませると、施術者は淡々と準備を進め、レーザーを腰に当て始めた。 記憶の熱とは裏腹な、機械の冷たさが肌を刺す。 「七回……終わったら、これ、跡形もなく消えますか？」 「いえ。タトゥーは消えますが、火傷の跡は残りますよ。まあ、いずれ薄くはなりますけど」 施術者は、何の感情もこもらない声で、さらりと答えた。

私の婚約者・坂井瑛士（さかい えいじ）は、有名な心臓外科医だ。 ただ一人の肉親である祖母が重病に倒れた日、私は彼にすがるように頼んだ。祖母を助けてほしいと。 しかし彼は私の手を振り払い、こう言った。 「気持ちはわかるけど、医者として公平にしなきゃいけないんでね。俺の患者はみんな、順番待ちしてるんだ」 結局、祖母は心臓発作で帰らぬ人となった。 その翌日、彼の初恋の人・宮沢夢乃（みやざわ ゆめの）がインスタのストーリーに投稿していた。 【ポチが胃腸炎になっちゃって。手術してもらえて、ほんと助かった】 ポチ、それは夢乃の飼い犬の名前だ。 私の祖母の順番は来なかったけど、犬の順番は来たんだ。 それからしばらくして、私の誕生日会の日。 会場の個室で、瑛士と夢乃は、私の目の前でキスをしていた。 周りの空気が凍りついた。誰もが息をのみ、気まずそうに私を見る。 でも私は、ただこう言った。 「何見てるの？拍手しなさいよ」

前世、桐島明里（きりしま あかり）は「名ばかりの夫」と結婚していた。 出産の日、大量出血で昏倒した彼女は、必死に何度も電話をかけたが――氷見寒成（ひみ かんせい）は最後まで応じなかった。 医師に人中を強く押されてようやく意識を取り戻し、彼女は震える手で手術同意書に自ら署名した。 子どもが四十度の高熱を出した日も、寒成の姿はなかった。 明里は子供を抱きかかえて病院へ走り、三日三晩つきっきりで看病した末、廊下でそのまま意識を失った。 両親が交通事故で亡くなった日も、彼は現れなかった。 冷えた骨壺を胸に抱えて帰宅した彼女を、玄関口で伯父が平手打ちした。 「男の心ひとつ掴めないなんて……あんなにも体面を重んじて生きてきたお前の両親は、婿に看取られることもなく、目を閉じることすらできずに逝ったんだぞ！」 そして五十八歳。末期がんと告げられた明里は、静かに人生の終わりを悟った。

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！

麻酔師の夫は、思う人を救うために意図的に交通事故の被害者の麻酔薬の量を増やし、彼女のために新しい心臓を手に入れることができた。 鈴木えりが手術した後、彼は心を込めて彼女を看護し、彼女の新しい生活を祝福した。 彼女が回復した後、彼はやっと私に連絡することを思い出した。 「美紗、3ヶ月も会っていないのに、もう怒りは収まった？明日は家に帰るための飛行機のチケットを予約してもいい？俺は空港まで迎えにいくよ」 しかし、私はもう二度と戻ることはできない。 私は彼の手術台で死んでしまったから。