医術

中村大輝と7年間恋愛し、3年間婚約した後、私たちの新居に、彼の指導教授の娘、佐々木愛里が突然引っ越してきた。 佐々木愛里は私たち夫婦のベッドに座り、軽薄な口調で言った。「イケメン歯科医師中村大輝のベッド......本当に素敵ね。 彼と一緒に寝たらどんな感じなんだろう？」 私はこの光景を写真に撮り、家族グループに送った。「大輝さん、どうやら新しい彼女ができたみたいね」 中村大輝は急いで家に帰り、泣いている佐々木愛里を抱きしめ、私を指差して怒鳴った。「恩師の最大の遺志は、私が彼女の面倒を見ることなんだ！ 我慢できないなら、出て行け！」 正直なところ、私の眉間は今、佐々木愛里が座っていたシーツよりもシワシワだ。 わかった。 もうこのベッドも、婚約者もいらない。

婚約前日、私の化粧室が突然火事になり、飛び散るガラスが私の体を深く切り裂いた。 親友の北村亜季は私を庇いながら炎の中から逃がした。 病院で、彼女は命の危機に瀕する私を守りながら、私の婚約者である吉田靖彦に電話をした。 相手は平然と言った：「かなはお腹を壊したから、今、点滴受けているんだ。用事がなければ、ここで電話切るよ」 亜季は怒りに震え、彼女の彼氏である黒羽孝志に電話して専門家の助けを求めた。 「騒ぐのをやめてくれる？佳奈が調子が悪くて、漢方医を探しているんだ！」 私は生死の狭間から逃れると、彼女と目を合わせて言った。 「私、婚約を解消したい」 「あなたが解消したら、私も解消する」 亜季は迷わず即答した。 すると、二人の男たちはパニックに陥った。

「枝織、あなたは本当にこの契約書にサインするの？ よく考えなさい。一度サインしたら、あなたは国外にいるこのALS（筋萎縮性側索硬化症）患者さんの専属医になるのよ。七日後にはすぐ出発で、この数年間は帰国できない」 先輩である宮本綾香（みやもと あやか）は、理解に苦しむというように和泉枝織（いずみ しおり）を見つめ、その瞳には失望が満ちていた。 「それに、たった今聞いたわ。成景がALSと診断されたって。あなたはこの分野のトップクラスの人材であり、何より彼の妻でしょう。こんな時に彼のそばにいないで、国外へ行くなんて。少し薄情すぎるとは思わない？」 綾香の鋭い視線が枝織の心臓に突き刺さった。 全身が麻痺するほど痛かった。だが、枝織は唇を歪め、嘲りに満ちた笑みを浮かべた。 そして、枝織はきっぱりと契約書に署名し、綾香に別れを告げて家に戻った。

玖島文人（くしま ふみと）と結婚して数年になるが、私たちには子供ができなかった。 医師から「もうあなたの体では産めない」と告げられ、私は泣きながら文人に離婚を切り出した。 「私と別れて、別の人を探して。そうすれば、あなたも子供を持てるから」 けれど文人は私を抱きしめ、言ってくれた。 「葉月、君が産めようと産めまいと、俺が一番愛してるのは君だ」 その言葉があったからこそ、私は彼に一生ついていこうと心に誓ったのだ。 しかし数ヶ月後、私は彼のスマホの中に一通のメッセージを見つけてしまった。 【文人、今日あの子の誕生日なの。こっちに来られる？】 雷に打たれたかのような衝撃だ。 ――あの子？文人に子供なんているはずがない。 まさか、彼が私に言った言葉は、すべて嘘だったのだろうか。

娘が急性アレルギーを起こしたとき、彼女を救えるのは専門医である夫だけだった。 緊急事態の中、私は夫に電話をかけたが、応答したのは彼の幼馴染だった。 「司（つかさ）は忙しいの。何もないなら電話しないで」 怒りより焦りが勝ち、私はただ必死に言った。 「すぐに司を病院に来させて！青（あお）が発作を起こしたの、彼がいないと助けられない！」 電話越しに聞こえるのは司の不機嫌そうな声だった。 「たかがサッカーの試合を観てるだけだ。娘の命を使って冗談を言うなよ。お前には失望した」 結局、娘は全身に赤い発疹を残したまま病院で息を引き取った。 涙を拭い、私は冷たい声で電話をかけ直した。 「離婚しましょう」 しかし、最初に耳にしたのは司と月悠（つくよ）の笑い声だった。しばらくして、彼はやっと応えた。 「離婚か。それでいい。ただし、娘は俺のものだ」

私は村上誠司との子供を授かるため、何百回もの注射を我慢して受けた。彼は感動して私を抱きしめ、「たとえ子供ができなくても、お前一人しか愛さない」と言ってくれた。 私は医師の指示に従って熱心に治療を受け、妊娠が分かった日、この嬉しい知らせを村上誠司に伝えようと家に戻った。 しかし、思いもよらないことに、村上誠司は同じアパートの女性と全裸で浴室に入り、混浴していた。 彼は後ろからその女性を抱きしめ、耳に何度もキスを繰り返していた。 「子供が欲しいなら私が産んであげる。彼女と離婚して、十人でも八人でも産んであげるわ！」 「ああ、時間をくれ。必ず離婚する！」 二人の甘い言葉が耳に入り、私は雨に打たれながらその場を去った。 彼に二度と会えない場所へ行こう。村上誠司には、もう私に会うことはできない。

深沢祈人（ふかざわ きひと）の愛人になって八年。ようやく彼はトップ俳優にまで登りつめた。 だが、萩野朝香（おぎの あさか）という恋人としての存在を公表すると約束していたはずの記者会見で、祈人が発表したのは、別の女優・秋野夜音（あきの よね）との交際だった。 「朝香、俺の立場が安定したら、必ずお前と結婚する」 朝香は静かに微笑み、首を横に振った。「もういいよ」と、その声は優しくも、どこか遠かった。 後日、祈人が長文コメントで公開プロポーズをし、涙ながらに「俺と結婚してくれ」と頼んだときも、朝香は同じように微笑みながら首を振った。 十八歳の朝香は、十八歳の祈人と結婚したいと思っていた。 だが、二十八歳になった医師の朝香は、もはや二十八歳のトップ俳優・祈人と結婚する気にはなれなかった。

結婚記念の宴にて、五年ほど行方不明だった妹である夏井菜々（なつい なな）が戻ってきた。 医師は菜々が栄養失調であり、手には自傷の傷跡があると診断した。行方不明だったこの数年間、彼女は相当な苦労をしてきたようだ。 夫である小林海斗（こばやし かいと）は菜々を気の毒に思い、毎日そばにいて彼女を慰めていた。 私が病院に菜々を見舞いに行ったとき、偶然海斗と菜々の会話を聞いてしまった。 「お前が元気になったら、俺はお前の姉と離婚する。 本当の婚約者はお前だけだ。俺はずっとお前を愛している」 二人は私の目の前で抱き合い、熱いキスを交わした。その喘ぎ声が私の耳に届いた。 私は衝撃で立ち尽くした。 まさか、永遠を願ったこの結婚が、たった五年で終わるとは思わなかった。 もう、現実を受け入れて手放すべきなのかもしれない。

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。

俺は病院で取り違えられた豪邸の真の跡取りだった。 だが、ようやく自分の家に戻れたと思った矢先、家が突然破産したと告げられた。 豪邸は差し押さえられ、俺と両親、妻は路頭に迷った。 両親は激しいショックで倒れ、一人は半身不随に、もう一人は亡くなった。 妻は借金取りに足を折られ、息子は恐怖で心を閉ざし、知的障害を負った。 高額な医療費をまかなうため、俺は幾つものアルバイトを掛け持ちし、犬のように働き続けた。 そんなある日、俺は代行運転の仕事を引き受け、星付きホテルの宴会場へ向かった。 金婚式のパーティー会場で、抱き合って口づけを交わしていたのは、死んだはずの母と半身不随だった父だった。 さらに、会場で社交ダンスを踊っていたのは、足を折られたはずの妻。 外国の子どもと流暢な英語で話していたのは、知的障害のはずの息子だった。