宮森 Romane & Geschichten

「星野先生、なんで泣いてるんだ？」 結空は笑って涙を拭った。「なんでもありません。ただ、嬉しいことを思い出しただけです」 日々は静かに過ぎ去り、山村は秋の紅葉に染まり、やがて初雪を迎えた。 圭馬が残していった莫大な資金は絶大な効果を発揮していた。

神原明司（かんばら あけじ）はその知らせを聞くと、狂ったように私に電話をかけてきた。 私は瓦礫の中で身動きできず、電話はボイスメールに繋がったままだった。 「いくらかかってもいい、絶対に文寧を見つけろ！」 私は彼の愛情に感動していたが、次の言葉を聞いた。 「文寧を見つけたら、その心臓を一花（いちか）に移植するんだ。一花はもう長くもたない」

「サインを。手術の危険性は非常に高いです、覚悟しておいてください」 母はペンを受け取ったが、手が震えて全く文字を書くことができなかった。ペン先が紙の上で乱れた歪な軌跡を描き、最後は副校長が彼女の手を握るようにして、ようやく「深月芳江（みづき よしえ）」という文字を書いた。 「出血量が多いため輸血が必要です。現在血液センターに手配しています」

私、朝倉咲（あさくら さき）は、結婚式の前日、高瀬直樹（たかせ なおき）との子をひそかに堕ろすため、病院を訪れた。 廊下で顔なじみの女性医師と鉢合わせると、驚いたように声をかけられた。 「朝倉さん？先週は、ウェディングドレスでお腹が目立たないか心配なさっていたのに……どうして急に？高瀬社長は、ご一緒じゃないんですか？」 私はうつむき、わずかに膨らんだお腹を撫でた。心はぽっかりと穴が空いたように虚しかった。 「あの人は忙しいみたいで。下の階で、自分の継母の妊婦健診に付き添ってるんです」

美味しそう！ 神様にお祈りを捧げ、いただきます！ うん！ 淡白な味わいながら、甘みとと旨味がぎゅっと！ 美味しい美味しいと、いつものように、三皿食べちゃいました。 「ふふ、エクちゃんのほっぺた、ハムスターみたい」

「もう？」 「妻と子供二人」 「どこです」 「群馬」 「大森さんは残ってる」 「仕事あるから」 冬真は大森を見る。 「家族だけ？」 「はい」 「寂しくないですか」 「寂しいですよ」 大森は少し笑う。 「毎晩ビデオ通話してます」

私、許斐喬子（このみ きょうこ）は、生まれつき人にものを譲るのがうまい。 5歳で家族写真を撮ったとき、父と母は左右に分かれて弟の手を引き、私は写真に収まりきらなくなるのを気にして、自分から鉢植えの後ろへ下がった。 カメラマンは三度も人数を確認し、「仲のいい3人家族ですね」と褒めた。 私は葉っぱの陰で拍手をしていた。 12歳の誕生日ケーキでは、弟がいちばんクリームの多い一切れを取り、父と母が残りの二切れを取った。私は自分から皿を洗った。 母は私のことを「本当によく気が利く子ね」と褒め、私はその一言を何年経っても嬉しく思い続けていた。 結婚してからも、私はその人にものを譲る習慣を結婚生活に持ち込んだ。 夫の藤原白夜（ふじわら びゃくや）が彼の幼なじみの綾瀬静玖（あやせ しずく）の誕生日を祝い、映画を観に行き、病院に付き添っている時、私はケーキを手配し、映画のチケットを買い、診察の予約を取った。 白夜は私の頭を撫でた。「変に思うなよ。あいつには小さい頃から俺しかいないんだ」 私は頷いて微笑んだ。白夜は知らない。私には小さい頃から、誰もいなかったのだ。 ある日、スーパーで買い物を終えると、雨が降り出した。紙袋が破れ、みかんが地面に転がった。 私はしゃがんで拾った。白夜は静玖に傘を差しかけ、振り返りもしなかった。 二人はどんどん遠ざかっていき、その背中が、何年も前に弟の手を引いて歩く父と母の姿と重なった。 喪失感が急に全身を駆け抜けた。 今度こそ、妻としての居場所さえも、私は譲ってしまおうと思った。

「もう金は払ったし、契約も終わった。あの人が死んだら、その腎臓は俺のものだ 木村悠、お前も分かっているだろう？俺は損する取引はしない。一千万円、どうやって俺に返すつもりだ？」 私には彼に返すものなどなかった。 彼は私の弱点を完全に握っていた。 「あんたを訴えてやる！これは違法な臓器売買だ！」

5分ほど経った頃、スマホが振動した。 「もしもし、霧島さんですか？私は守口さんの後輩で、高森幸太と申します。よろしくお願いします」 「はい、霧島です。どうぞよろしくお願いします」

「えぇ......そうですね......」 そう言いながら、俺は自分の鞄から、当時の事件資料が保存されたタブレット端末を起動して、画面に移されたその人物を指差して、その名前を口にする。 「|砂城 文則《すなしろ ふみのり》」 砂城の名前を口にした途端、部屋の空気が冷たくなるのを、微かに感じた。