年下

息子の五歳の誕生日、家族三人で流星群を見に行った。その途中で夫が電話を受けて急いで出て行った。 真夜中に、息子が喘息で発作を起こしたが、喘息の薬は夫の車の中にあった。 荒野で人気のない場所を、息子を抱きながら必死に走り回り、何度も夫に電話をかけ続けたが、返ってきたのは冷たいメッセージだけだった。 【急用中だ。邪魔するな】 翌日、ようやく夫から電話がかかってきたが、電話口から聞こえてきたのは夫の初恋の女の声だった。 「昨夜、私の愛犬が急病で亡くなって、彼が私を心配して一晩中付き添ってくれたの。今ようやく眠ったばかりだから、何か用があれば私に伝えてくれればいいわ」 息子の氷のように冷たい頬を撫でながら、私は言った。 「彼に伝えて。離婚すると」

結婚して5年。夫の藤沢浩輔（ふじさわ こうすけ）は、半年の出張から初恋の相手である二宮桜（にのみや さくら）を連れて帰ってきた。 桜は妊娠3ヶ月以上だそうで、浩輔は彼女が生活に困っているから、しばらく家に置いてほしいと言ってきた。 私が断ると、浩輔は私に「分をわきまえろ」と吐き捨てた。 彼は嫌悪感いっぱいの口調で、この家が私名義だということをすっかり忘れているようだった。 彼の一家すべてが私から養ってもらっているにもかかわらずこの有様なのだから、私は今後、一切の仕送りを打ち切ることに決めた。 私は笑みを浮かべながら秘書に電話した。「すぐに離婚協議書を作成して。逆玉のくせに、愛人を平然と家に連れ込むなんて、つけあがりすぎよ」

夫である三木雲翔（みき ゆきと）は本命彼女である東山蛍瑠（ひがしやま ほたる）に私たちの結婚式を見届けさせることを頑なに主張した。 式が新婦入場の段階に差し掛かった時、雲翔は突然、3分間の休憩を要求した。 そして、客席から白いドレスを着た蛍瑠を引き上げた。 すべてのゲストの前で、手をつないで赤い絨毯を歩いた。 彼は言った。「俺は蛍瑠に約束したんだ。必ず彼女と一緒に一度結婚式の赤い絨毯を歩くって」 蛍瑠は涙を流しながら雲翔の胸に飛び込んで、義理の両親に向かって言った。 「お義父さん、お義母さん、この人生で雲翔の嫁になるチャンスはないけど、それでもお義父さん、お義母さんと呼びたいです」 そう言うと、彼女は雲翔と熱烈にキスを交わし、離れがたそうだった。 会場は一斉にざわめき、誰もが私の失態を待ちわびてひそひそ話している。 だが、私は笑顔でドアを開け、白いヴェールを引き下ろしてから、蛍瑠の頭にかぶせた。 「雲翔の嫁になるチャンスがないって？そんなにクズ男が好きなら、今すぐあなたにあげるわ」

高柳寧々（たかやなぎ ねね）は悪性脳腫瘍を患い、余命わずか一月と宣告された。 その日、診断書を受け取った直後、脳内でシステムの機械的な声が響いた。 「宿主様、もう一度並行世界に戻っていただけませんか？ かつてあなたが攻略した対象・菅野春樹（かんの はるき）が、ハッキング技術であなたの世界の座標を特定しようとしています。その影響で、空間の安定が大きく損なわれています。 それから、あなたの息子・菅野優希（かんの ゆうき）にも、精神的な問題が生じています」 システムの機械的な声を聞きながら、彼女は十年前のことを思い出した。それは、ほとんど忘れかけていた攻略任務だった。 寧々は診断書を握りしめ、指先は冷たくなっていた。 「戻っていただく期間は、たった一か月で結構で、その後現実世界に帰還できます。報酬として、あなたの癌を完治させます。それに、追加で賞金もご用意します」 がんが治るというのは、とても大きな誘惑だった。 しかし、かつて自分を裏切った夫は、親友と浮気したあげく、娘を死に追いやったのだ。そして息子は、恩知らずだった。 そんな二人に再び向き合うことを思うと、彼女の心に癒えることのない傷が再び蘇った。 だが、たった一か月で、健康な体を取り戻せるというのなら、これは悪くない取引だ。

小島哲也（こじま てつや）と別れて三年。彼は私のことを、心の底から憎んでいる。 でもある日、妹が私のスマホを勝手に使って哲也に電話をかけた。「哲也さん……お願い、お姉ちゃんを連れ戻してよ……お姉ちゃんが死んで3年になるけど、私、本当に会いたいの」 てっきり哲也は、もう私のことなんて気にもしないと思っていた。なのにまさか、彼は狂ったように取り乱すなんて……

幼馴染への恋心を九年抱き続けて、ついに結ばれ、私は家族や友人たちから「最も幸せな人」として見られるようになった。 しかし、私が妊娠した後、彼は「同級生の世話をする」という口実で、大学時代のマドンナを私たちの新居に連れ込んだのだ。 つわりがひどく、体調が一番辛い時期に、彼は彼女を病院に連れて行き、ハンドメイドを楽しみ、夕日を一緒に見に行っていた。 挙げ句の果てに、私に向かって「もっと寛大になれ」「度量が狭い」「まるでヒステリックな女だ」と非難した。 その瞬間、ようやく気付いた。彼との幼馴染から始まった物語で幸せな結末を迎えるのは、私一人の幻想に過ぎなかったのだ。 私はこの愛を、そして彼を手放すことにした。 そうしたら、彼は後悔したのだった。

半年前、夫・椎名尚季（しいな なおき）が見知らぬ女を組み敷いている現場を目撃して以来、星野しずく（ほしの しずく）は重度の潔癖症を患っていた――彼に少しでも触れられると、吐き気を催すほど気持ちが悪くなるのだ。 広々とした新居は、それ以来、冷たい牢獄へと変わった。 この半年、尚季は彼女に合わせるため、何をするにも何度も消毒を繰り返さねばならなかった。 夜の営みでさえ、幾重にも予防の措置を施し、決められた時間を一秒たりとも超えてはならない。 少しでも時間を過ぎれば、しずくは吐き気に全身を震わせ、なりふり構わず彼を部屋から追い出した。 それでも尚季は、文句ひとつ口にしなかった。 「俺が悪かった。少しずつ、埋め合わせをしていくから……」 何事もないように半年が過ぎ、潔癖症の症状も和らいできたのではないかと感じ始めた頃、しずくは尚季と和解しようと考え始めていた。 だがその矢先、書斎の外から、声を潜めて愚痴をこぼす尚季の声が聞こえてきた。 「お前は経験してないから分からないんだ。果物を渡すのに手袋をつけさせられて、ソファに触れば消毒液で三度も拭かされる。もううんざりだ！」

笠原南雄（かさわら みなお）と付き合い始めて五年目。 門司茜（もんじ あかね）は密かに婚約指輪を買い、勇気を振り絞って彼にプロポーズするつもりだった。 しかし運悪く、その日、パーティーに数分遅れてしまった。 ちょうど彼が友人と話しているのを耳にした。 「お前、周防希枝（すおう きえ）のために茜と五年も付き合っただけでも十分なのに、今度は彼女と結婚までしようって？正気か？」 南雄の声は冷ややかだった。 「希枝が幸せになれるなら、愛していない相手と結婚することだって厭わない」 だが、今回は茜は騒ぎ立てなかった。 指輪を投げ捨て、ラブレターを切り裂いた。 そして深夜の便に乗って去り、家同士の縁談に縋る道を選んだ。

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になったのは、私たちの結婚式の3ヶ月前のことだった。 手術は失敗し、医者に「一生、立ち直れないだろう」と告げられた。 私、木村真由（きむら まゆ）はウェディングドレスの予約をキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、介護をする人になった。 そんな毎日が、3年も続いた。 浩がイライラして物を投げつければ、私は床にひざまずいて拾った。 夜中、足の痛みで眠れない彼が「お前のせいで俺がこんな体になった」と罵った。 私は何も言い返さず、感覚なんてないはずの浩の足を、朝になるまでマッサージし続けた。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 その日、廊下の角を曲がろうとした時、大きな窓の前に、浩が立っているのが見えた。 電話をしながら、笑っていた。 「もうちょい待ってくれよ。真由にもう少し罪滅ぼしをさせてさ。それが済んだら、俺の足も『治る』から」 電話の向こうから浩の友達の声がした。「えげつないな。咲希（さき）さんだって待てるだろ」 浩は、ふん、と鼻で笑った。 「咲希は俺が子供の頃から守ってきた幼なじみだ。本当なら海外のステージでピアノを弾いていたはずなのに！当時、真由が咲希に嫉妬してブレーキに手をつけなければ、咲希の手は不自由にならず、俺も咲希を守るために3年間もこんな状態にはならなかった。 咲希が真由を許すまでに3年もかかったんだぞ。こんなもんで済まされるわけがない。真由のお嬢様っぽいプライドを粉々に砕いてやるのが、咲希への償いだ」 私は検査結果の封筒を胸に抱え、その場に立ち尽くした。 その封筒に書かれているのは、私の名前。 そして私が脳腫瘍だと診断されたのは、もう3ヶ月も前のことだった。

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。