年下

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

私は学生の頃から付き合っていた久保直樹（くぼ なおき）と、卒業と同時に籍を入れた。 一から直樹が会社を立ち上げるのを、ずっと隣で支えてきた日々は、本当に大変だった。 私たちの子供が白血病にかかった時でさえ、お金が無かった私たちは、ただ見ていることしかできなかった。 それから5年後、私は再び新しい命を授かった。 その時には、直樹も若手実業家として成功していた。 人生これからだと思った矢先、あるメッセージが2通、私の元に届いた。【直樹さんのこと好きになっちゃった】 【いくら欲しい？直樹さんと別れてくれるなら、言い値で払うからさ】 メッセージの送り主は、山田家の甘やかされて育った娘、山田佳奈（やまだ かな）だった。パーティーで直樹に一目惚れしたらしい。 一晩考えた私は、翌日佳奈から送られてきた小切手に金額を書き込んだ。「10億円。これで私と直樹の10年を買い取ってください」

加藤智也（かとう ともや）との隠れた結婚生活も六年目、彼はついに会社上場の日に、私たちの関係を公表すると約束してくれた。 しかし現実は、彼のアシスタントがオートクチュールのドレスを着て壇上に立ち、彼の腕をとり、社長夫人のように甘く寄り添っていた。 私は思わずぼうっとしてしまい、手にしたグラスを落として割ってしまった。 彼は大勢の前で私を怒鳴りつけた。「所詮田舎者だ、人前に出せるわけがない」 私はいつものようにきちんとした立場を求めて激しく言い争うことはしなかった。 ただ指輪を外し、黙ってその場を後にした……

十八年間、妻の橋本璃々（はしもと りり）は、かつての初恋である陸川清志（りくかわ きよし）と二度と連絡を取らなかった。 彼女は俺のために台所に立ち、料理を作ってくれた。 娘である木村露華（きむら つゆか）の保護者会にも出席してくれた。 さらに、毎年の家族旅行を丹念に計画してくれた。 俺たちはこうして幸せに十八年を過ごした。 だが、露華が十八歳の誕生日を迎え終えたあと、俺は璃々に言った。 「離婚しよう」 璃々は露華の寝室のドア口に立ち、戸惑った表情で俺を見た。 俺は淡々と付け加えた。 「露華が生まれたばかりの頃、彼女が十八歳になったら離婚するって、君は約束しただろう」

私の妹、高橋羽衣（たかはし うい）は、極度の愛情飢餓を抱えた地雷女だ。 彼女の人生最大の執着、それは私、高橋咲茉（たかはし えま）の持ち物を奪うこと。 幼い頃は両親の愛を、大人になってからは恋人の愛を奪おうとした。 彼女は若さを武器に、大学教授である私の恋人のベッドに何度も潜り込んだ。 「お姉ちゃん、あなたのものは全部私が奪ってやるんだから！」 彼女は牙をむいて挑発してくるが、その度に黒木奏多（くろき かなた）に無慈悲に放り出されていた。 「俺は咲茉のものだ。誰にも奪わせない」 私の妹であることに免じて、奏多は根気強く彼女を傍に置き、その更生に力を貸してくれていた。 羽衣が騒ぎを起こすたびに、奏多は容赦なく彼女を少年院へと叩き込んだ。 25歳の誕生日、私は警察の昇任試験に合格した。 羽衣がケーキを持ってやってきた。その瞳の奥からは、かつての刺々しさが完全に消えていた。 奏多は片膝をつき、差し出した婚約指輪が暖かな光を反射して煌めいている。 友人は皆、仕事も恋も順風満帆だと言ってくれた。 反抗的だった妹さえも更生させた、人生の勝ち組だと。 ――あの日。初めての風俗店摘発任務で、ホテルのドアを蹴破るまでは。 そこで私が目にしたのは、羽衣に跨がれ、なすがままに快楽を貪るに任せる奏多の姿だった。

中学時代、艶な噂を流されて辱められていた私・神谷夕（かみや ゆう）を、黒沢司（くろざわ つかさ）だけが庇ってくれた。 それから、私は彼を信仰する神様のように扱い慕った。 あの日、彼と友人の会話を聞くまでは。 「お前あの時なんで神谷を庇ったんだ？高槻若葉（たかつき わかば）に似てたから？」 司は鼻で笑った。 「夕が若葉と比較されるなんて、身の程知らずもいいところだ。単にお前らがうるさかったからだ。 あいつが売春してようが、俺には関係ない」 信仰は一瞬で崩れ、朽ちた。 だから若葉が密かに小切手を私の前に差し出した時、私は笑った。 「この取引、受けますわ」 若葉が海外に行く間、私は甘んじて彼女の身代わりとなり、司を繋ぎ止めた。 私は承知の上で、司が私を通して彼女の面影を追っているのを、冷めた目で見ていた。 だから若葉が帰国した後、司が手切れ金を投げつけてきた時、私は少しも驚かなかった。 「金を持って行け、これからは姿を見せるな」 私は軽く笑い、金を受け取った。 「司、これで、私たち清算完了ね」 ただその後、街中が大騒ぎになった。彼が狂ったように私を探していると。 でも司、私の愛はもう賞味期限が切れたわ。

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

またしても早瀬陽向（はやせ ひなた）に別れを切り出された。 今度、私は彼に言われるまでもなく、自分の持ち物をすべて運び出し、過去と静かに決別した。 一日目、私は三年前に予約してからずっと延び延びになっていた結婚式のプランを取り消した。 二日目、私は彼の母の治療費の自動引き落としを止め、金をせびってきた彼の妹のお願いをやんわり断った。 三日目、私は上司の異動の話を受け入れ、南の街で新しい生活を始めると決めた。 飛行機のシートに身を沈めた瞬間、私はふと思った。 十年間、無償の家政婦みたいに尽くしてきた私がいなくなって、頼めばいつでも差し出す都合のいい財布みたいな私がいなくなったら。陽向はどうするのだろう？ 寝たきりの母と見栄っ張りの妹、そして彼が誰よりも可愛がってきた後輩――香月玲奈（こうづき れな）を、彼はどうやって相手にするつもりなのだろう？

婚姻届を提出する当日、伊藤涼介（いとうりょうすけ）は私を戸籍課から追い出させ、幼馴染を連れて中へ入っていった。 彼はまるで他人事のように私を見て言った。 「石井梨央（いしいりお）の子どもは戸籍登録が必要だ。俺たちが離婚したら、あなたを迎えに行く」 誰もが涼介に想いを寄せ続けてきた私は、もう一ヶ月くらいは素直に待つだろうと思っていた。 何せ、私はすでに七年も彼を待ってきたのだから。 だが、その日の夜、私は家族の勧めに従い、国外でのビジネス結婚を受け入れた。 そして、彼の世界から跡形もなく消え去った。 三年後。 私は夫に付き添って帰国し、先祖の墓参りをすることになった。 ところが夫が急な用事で外れ、国内支社の人が私を迎えに来ることになった。 そこで、三年ぶりに涼介と再会するとは思いもしなかった。 「もういい加減、こんな茶番はやめてもいいだろ……梨央の子どもが幼稚園に入るんだ。送り迎えはお前がやれ」