僕が去ると、元妻の会社は潰れた
7歳のあの年、母が連れて帰ってきたハンサムなおじさんが、僕にマンゴーを一箱くれた。
あの日、父は、夢中でマンゴーを食べている僕を見つめると、離婚届に署名し、ビルから飛び降りた。
それ以来、マンゴーは僕の一生のトラウマとなった。
だから、結婚の日、妻の林田美咲(はやしだ みさき)に言ったんだ。
「もし離婚したくなったら、マンゴーを一つくれればそれでいい」
妻は何も言わずに僕を抱きしめてくれた。それ以来、マンゴーは彼女にとっても触れることのできないものとなった。
結婚して五年目のクリスマスイブ、妻の幼なじみが、彼女のデスクの上にマンゴーを一つ置いた。
その日、妻は幼なじみである井頭伸也(いがしら しんや)との絶縁を宣言し、彼を会社から追い出した。
あの日、僕は心の底から思った――彼女こそが、運命の人だと。
それから半年後、僕は海外から十億円規模の契約をまとめて帰国した。
祝賀会の席で、妻が一杯のドリンクを差し出してきた。
半分ほど飲んだところで、あの会社を追い出された妻の幼なじみが、僕の背後に立ち、にやにやしながら言った。
「マンゴージュース、うまいか?」
僕は信じられない思いで美咲を見つめた。彼女は笑いをこらえながら言う。
「怒らないで、伸也がどうしてもあなたにドッキリを仕掛けたいって言うから。
マンゴーを食べさせたわけではないの。ただマンゴージュースを一杯渡しただけよ。
やっぱり、伸也の言う通りだね。マンゴーを食べられないなんて、ちょっとおかしいわ!ほら、さっきまであんなに美味しそうに飲んでたじゃない!」
冷たい表情で、僕は残ったマンゴージュースを彼女の顔にぶちまけ、そのまま背を向けて立ち去った。
この世に、決して冗談にしてはいけないことがある。
マンゴーも、そして僕が離婚を口にしたことも、絶対に冗談なんかじゃない。