後末日時代

「先生、志望校を横町大学に変えたいんです」中村花音（なかむらかのん）は受話器を握りしめ、きっぱりとした声で言った。 受話器の向こうから担任の声が聞こえてきた。「花音、その件はもう斉藤先生と相談したの？」 花音は一瞬たじろぎ、唇を噛むと、うそをついた。「はい、相談しました」 電話を切ると、花音はパソコンで志望校変更の手続きを完了させた。 担任の言う斉藤先生は、花音にとって特別な人だった。 中学と高校で数学を教えてくれた先生であり、苦しい生活から救ってくれた恩人でもある。 花音は田舎の小さな村で育った。14歳のとき、大学を卒業したばかりの斉藤拓真（さいとうたくま）と出会った。

原田愛菜（はらだ まな）は、これまで、自分は世界でいちばん素敵な男性に出会えたと信じていた。でも、そんな彼こそが自分を身も心もズタズタに引き裂く刃物となってしまうだなんて、夢にも思わなかった。

結婚して四年、周防 舞（すおう まい）（旧姓：葉山）の夫はふたりの結婚を裏切った。彼はかつて好きだった女性を狂ったように追いかけ、若い頃の後悔を埋め合わせようとした。 舞は彼を心から愛し、必死に引き止めようとした。 けれど、夫はあの女を抱き寄せながら冷笑した。「舞、お前には女らしさが微塵もない。その冷たい顔を見てると、男としての気持ちなんてこれっぽっちも湧かない」 その瞬間、舞の心は音を立てて崩れ落ちた。 もう未練はなかった。彼女は静かにその場を去った。 …… 再会の日、周防京介（すおう きょうすけ）は彼女を見ても、かつての妻だとは気づかなかった。 舞はデキる女の鎧を脱ぎ捨て、しなやかで艶やかな女性へと変わっていた。彼女のもとには名だたる者たちが群がり、権力者として名高い九条慕人（くじょうぼじん）でさえ、彼の舞にだけは微笑んだ。 京介は正気を失ったかのようだった。彼は毎晩、舞の家の前で待ち、小切手や宝石などのプレゼントを贈り続け、挙げ句の果てには心まで差し出そうとした。 周囲の人々が舞と京介の関係を不思議がると、舞はさらりと笑った。「周防さん？あの人なんて、私が寝る前に読んで閉じた、ただの本よ」

一ノ瀬明咲（いちのせ あき）と芦屋時也（あしや ときや）は、三度も結婚式を挙げたけど、そのたびに、みんなの笑い者になった。 一度目の式。誓いの言葉を交わしている途中で、朝比奈若菜（あさひな わかな）が鉄のハンマーを持って乱入してきた。 二度目の式。司会が「新郎新婦、ご入場です」と明るく宣言した直後、会場のスクリーン一面に、時也と若菜のツーショットが次々と映し出された。 三度目の式。バージンロードを歩き出す寸前、時也のスマホに若菜からビデオ通話が入る。 「時也、私ここから飛び降りる。これで借りをチャラにしてよ？」 時也は鼻で笑う。「飛びたいなら早くしろ。俺の結婚の邪魔をするな」 でもその直後、会場の誰かが叫ぶ。「若菜さんが本当に飛び込んだ！」 時也は「誓います」と言いかけたけれど、そのまま明咲を見つめて「どうあれ、一人の命だ。明咲、式は延期しよう」と静かに告げた。 それきり、彼は会場から消えた。 明咲は崩れ落ちた。「時也、もう延期なんてしなくていい……私、結婚やめる！」

娘・笠井陽菜（かさい はるな）は世間を騒がせるピアノ界の新星だった。 決勝戦当日、彼女は誰かにトイレに閉じ込められ、そのショックで放心状態に陥り、優勝を逃してしまった。 私・朝比奈真冬（あさひな まふゆ）は監視カメラを調べて犯人を特定した。その悪質な競争行為をすぐに通報しようとした時、夫が強引に制止してきた。 「子供同士のちょっとしたイタズラだよ。もし奈緒の妹を通報するなら、陽菜が二位すら取れないようにしてやる」 夫・笠井行雄（かさい ゆきお）の言葉に全身が震えた。まさか秘書の妹のために、ここまで自分の娘をいじめるなんて！ その時、娘が涙を堪えながら私の手を握った。 「ママ、優勝はいらない。パパも……もういらない」 私は強く彼女の手を握り返した。「うん、パパがいらないなら、ママもあの人はいらない！」

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。 兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。 息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。

黒川賢治との婚約後、私は常に自分の立場を守り、決して一線を超えなかった。 彼は私に、ビジネス結婚はそれぞれが自由に遊ぶものだから、あまり真剣になりすぎるなといさめた。 そして、私に質の高い男性モデルを紹介してくれた。 私は次第に一歩を踏み出し始めた。 それから、彼の親友と一緒に寝るようになった。 私はその魔性の男に夢中になり、家に帰るとすぐに婚約解消を提案した。 黒川賢治は冷ややかに私の鎖骨に残った赤い痕を見つめ、一本の煙草を吸い終えた。 「薫、遊びは良いけど、あまり真剣になりすぎるな」

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。

結婚式を控えていた私は、婚約者の幼馴染にトラックで轢かれ、大出血を起こし、死の瀬戸際に立たされた。 親友が婚約者に電話をかけてみると、彼は一方的に電話を切り、このようなメッセージだけを残した。 「柔子が風邪をひいているから、今俺は忙しい」 親友はたくさんの人脈を持つ彼氏にも電話をかけてみたが、「柔子が病気にかかって、今僕がとても大事だ」とのことを耳に残された。 徹夜の救急を経て、私たちは病室で互いに見合って、「もう結婚したくはない」と同時に口出した。 あの二人の男は「婚約中止」の通知を受けたとたん、頭が狂い出した。

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。