後末日時代

100キロのデブの私は、卒業式の日、3年間片思いしていた憧れの人、高橋さんに勇気を出して告白した。 彼はなんと、その告白を受け入れてくれた！ その夜、お祝いだと言われて、私は薬を盛られて酔わされ、高橋と彼の友達に犯された上に、その様子を動画に撮られ、「100キロのデブとやりたい人いる？」というタイトルでネット上にアップされた。 見るに堪えない動画があちこちであふれ、おじいちゃんが腹立てて死んでしまった。

宇宙開発プロジェクトのチーフエンジニアである婚約者の鈴木健太（すずき けんた）は、打ち上げが成功した日に結婚しようと言ってくれた。 私はひどい砂嵐の中、夜通し車を走らせて表彰式に駆けつけた。 しかし、そこで目にしたのは、健太と彼の助手の鈴木翠（すずき みどり）がカメラの前で熱いキスを交わし、結婚を発表する姿だった。 翠はマイクを手に取ると言った。「この期間、本当にお疲れ様、健太さん、これからは私が、あなたと一緒にランドスペース衛星を守っていくわ！」 同僚たちは一斉に私に視線を向けた。私がここでとんでもない騒ぎを起こすと思ったのだろう。 でも、私はにっこり笑って、誰よりも先に拍手を送った。 「ご結婚、本当におめでとう！末永くお幸せに！」 その瞬間、会場はどよめきに包まれた。 式が終わるやいなや、健太はすぐに私を隅に引っ張って、説明し始めた。 「翠さんはランドスペースの打ち上げのために3ヶ月も一緒に頑張ってくれたんだ。だから彼女の願いで、ちょっとした結婚ごっこに付き合っただけなんだよ。そんなに本気にすることないだろ？ プロジェクトの後片付けが終わったら、すぐに彼女とは離婚する。そしたら、お前には最高の結婚式を約束するから。それでいいだろ？」 私は笑って彼の手を振り払った。 「離婚なんてしなくていいわ。そんなことしたら、せっかくの衛星が爆発しちゃうかもしれないもの。健太、もう終わりにしよう」

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

「宝来さん、あの婚約は、まだ有効ですか？」 温品南緒（ぬくしな なお）の口から婚約の話が出た瞬間、電話の向こうの男はわずかに驚きを見せた。 「もちろんだ。あの婚約は永遠に有効だ。ただ、こっちでまだ片付けなきゃならないことがある。半月後に京栄市まで迎えに行ってもいいか？それとも京栄市に留まりたいなら、そっちで一緒に暮らせるよう手配しようか……」 南緒は顎を伝った雨粒をぬぐい、静かに言った。 「大丈夫。私も、そろそろ新しい環境に移りたいと思ってますから」 電話を切ると、鏡に映る濡れた服と髪を整え、振り返って個室へ向かった。

離婚を切り出した翌日、慰謝料10億円の書類にサインをし妻は消えた。失踪後、双子の妊娠、父親は別人説、謎の海外送金疑惑が発覚。妻が今まであんなに尽くしてくれたのは嘘だったのか？もう一度、結婚していた頃に戻りたい御曹司社長の後悔

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」

母が病に倒れ、余命わずかの中で、最後に望んでいたのは私の結婚だった。 私は高嶺辰哉（たかみね たつや）に二十七日間も頼み込み、ようやく一緒に婚姻届を出してくれると約束してもらった。 けれど、私は区役所で窓口が閉まる時間まで待っても、彼は現れなかった。 その日のうちに、辰哉の幼なじみ――村瀬冬実（むらせ ふゆみ）が、SNSに一枚の写真を載せた。 【早いなあ。あと三日で、入籍して一か月になるんだ】 その瞬間、私は気づく。最初に彼へ必死に頼み込んだあの日、辰哉はすでに幼なじみと婚姻届を出していたのだと。 同時に、スマホに彼からの謝罪のメッセージが届いた。 【穂花、冬実は家に無理やり結婚させられそうになっていた。放っておけなかったんだ。 あと三日で、俺たちは離婚する。 三日後、必ずお前を迎えに行く】 ――そして三日後。 正装姿の辰哉が区役所の前に現れたとき、彼のスマホに届いたのは、ただ一通の私からの言葉だった。 【辰哉、もう二度と会わない】

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

二十八歳の誕生日の日、豊田智之（とよだ ともゆき）は私に黙って地方への異動を申請していた。 私が知ったときには、すでに申請は承認されていた。 私はもう一度考えてほしいと頼んだ。 しかし、智之は言った。 「俺たちが一緒にいられれば、どこへ行っても同じだろう」 違う。大都市に根を下ろすことは、私の夢だ。 彼はそれを知っていたはずなのに、忘れてしまっていた。 そして後になってようやく分かった。 彼がそうしたのは、うつ病を患っている本命彼女のためだったのだ。

末期癌の私を救うために、親友と私は同嫁システムを導入した。 鈴木家の兄弟を攻略し、羨ましがられるほど仲の良い義姉妹になった。 しかし、七年後、私の夫と息子は私を無趣味で役立たずだと嫌い、 彼女の夫は夢の中の恋人のために彼女を監獄に送ってしまった。 出所の日、彼女は「しっかり生きて」と言い、 彼女は車の流れに飛び込み、たちまち猛スピードで走ってきた大型トラックに轢かれ、粉々になってしまった。