心に残る人 Novels & Stories

『私の名前を覚えた人は、長く覚えていられない。』 「顔まで？」 『普通は顔は残る。今回は少し違うようですが』 「あなた自身にも分からない？」 『全部分かっていると思わないでください。』 初めて。 男の言葉に。 疲れた人間らしさが混じった。 「では、菜月ちゃんは何を知っていた？」

私は若松日菜（わかまつ ひな）。 親友の吉田綾香（よしだ あやか）とは、結婚を考える相手ができたら必ずお互いに会わせ、2人とも納得した人としか結婚しないと約束していた。 西園渉（にしぞの わたる）と付き合い始めたその日、私はさっそく彼を綾香に会わせた。 綾香は渉を上から下まで見て、あからさまに品定めした。 「背、高すぎない？年も離れてるし、職場だって日菜の会社から遠いじゃん。 別れなよ。日菜には合わないって」 2人の間に挟まれた私は、気まずくて手のひらに汗がにじんだ。 ところが渉は、むしろ負けん気に火がついたらしく、綾香をまっすぐ見返した。 「背が高いなら、俺がかがめばいいだろ。 年上なのが気になるなら、老け込まないようにする。 職場が遠いなら――」 渉はそう言って私の手を握った。 「結婚したら、日菜の会社の近くに家を買う。 俺なら日菜を任せられるって、絶対認めてもらう」 あの日、2人はテーブルを挟んでにらみ合っていた。 綾香は冷ややかな目を向け、渉も一歩も引こうとしなかった。 あまりの険悪さに、私も口を挟めなかった。 それからも、2人は顔を合わせるたびに何かと張り合っていた。 でも、そんなやり取りにも、私はいつの間にか慣れていた。 そんなある日、綾香の誕生日プレゼントがなかなか決まらず、何かヒントがないかと彼女の通販アプリにログインして、カートの中をのぞいてみた。 そこで偶然、綾香と「W」という相手のやり取りを見つけた。 メッセージは1000件を超えていた。 2人はお気に入りのシャンプーやスキンケア用品を教え合い、季節の変わり目にはお互いの服を選び、私へのプレゼントまで2人で

写真を撮りたい日は、これからもあるだろう。 普通の学生のように、友達や好きな人と一緒に笑っている自分を残したいと思うこともある。 けれど、記憶は写真だけに残るものではない。 人の中にも残る。 言葉にも残る。 ノートにも残る。 そして、自分が誰かへ与えた小さな印象にも残る。

「彼がちゃんと面倒を見てくれなかったのか？」 美砂はナイフとフォークを置き、少し眉をひそめた。「綾川雪奈（あやかわ ゆきな）があなたを奪ってからの五年間、私は別の人のそばに自分を縛り付けてた」

席に戻り、荷物をまとめながら、鶴橋はしばらく考え込んだ。 あの背中が遠ざかっていくたびに、なぜこうも心に残るのか。なぜ、ひと言だけのあいさつが、こんなにも印象に残るのか。 鞄のファスナーを閉め、肩にかけたとき、ふと胸が重くなる。 （俺、あの人のこと……）

人を潰して、壊して、それでも平気な顔してるお前らがさ」 ひとつひとつの言葉が、鋭く突き刺さっていく。 「プログラマーの代わりはいくらでもいる？ ああ、確かにそうかもしれない。でも、それを目の前の人間に言って何が残る？ 人としての心が死んでるとしか思えないんだけど」 「……」 「だから、〝たかが残業〟なんて二度と言うな。たかが、なんてないんだよ。たかがが積もって、人は壊れるんだよ」

「私も完全にあなたを受け入れたい。でも、できないの。あなたたちはいつも、私に降りかかった多くの傷を、私が自分で乗り越え、手放し、前を向けると思っている。でも、私には乗り越えられない。今になって分かったの」 「人間って、もつれるものなのよ。根に持つし、わだかまりが残る。あなたたち一人ひとりが私にした過ちを、私は何度も何度も考えてしまう。もし私が気にしないなら、それは本当にあなたたち全員に無関心だということよ」

濡れた小鹿のように澄んだ瞳が、自分を見上げている。 その記憶の中に現れるその少女は、すべて琴音だ。 ようやく、徹哉は確信した。琴音は自分にとって大切な存在なのだ。事故に遭い、記憶を失っても、本能が決して手放そうとしない人なんだ。 自分は必ず思い出さなければならないのだ！

風に乗って彼の声が聞こえてくる。 「最近、変な夢を見るんだよ」 「ノエルが夢を見るなんて珍しいね。どんな夢だった？」 「知らない人が出てくるの。だけど、すごく懐かしく感じて……。心が、なんか、安らぐっていうか？ ずっとその人のこと、知ってたみたいな感じ」

人間と旅というモノは、切っても切れない様な、そんな関係なのだろう。 しかしながら、どんなに時間が経ったとしても、どんなに時代が流れたとしても、変わらずに人の傍にあるモノが、人の心の中に存在するモノが、たしかにある。 その中でも特に、人の心に長い間住み着いて、自覚したら離れない、そんな厄介なモノがある。