Novelas y relatos de 心に残る人

5年前、私・水原雲（みずはら くも）は高橋勲（たかはし いさお）を邸宅から追い出した。 5年後、彼は名高い教授になっていた。そして私は、もう治る見込みはないと告げられていた。 彼はグラスの中の赤ワインをゆっくりと揺らし、その眼差しは冷え切っていた。 「水原社長、大金を稼ぐ仕事はやめて、どうしてホステス稼業に鞍替えしたか？」 喉の奥から苦いものが込み上げてきた。私は無理やり笑みを浮かべた。 「仕方ないんです。借金が山ほどあって。高橋教授、太っ腹なところを見せて、200万円ほど貸していただけませんか？」 彼は赤ワインを私の顔に浴びせた。 「相変わらずだな」 刃のように鋭い口調だった。 「金しか見えていない」 私を骨の髄まで憎んでいる彼を見て、私はほっとした。 ――よかった。 彼はまだ知らない。彼の胸で脈打っているのが、私の心臓だということを。

理人が、 黙った。 「帰還可能人数一名」 「……」 「残留必要人数一名」 「……」 「誰が？」 理人も、 扉を見る。 「確かに」 「私たちずっと」 いのりは言う。 「書いてあることを、 信じすぎてた」 宿直記録。 写真。

私、許斐喬子（このみ きょうこ）は、生まれつき人にものを譲るのがうまい。 5歳で家族写真を撮ったとき、父と母は左右に分かれて弟の手を引き、私は写真に収まりきらなくなるのを気にして、自分から鉢植えの後ろへ下がった。 カメラマンは三度も人数を確認し、「仲のいい3人家族ですね」と褒めた。 私は葉っぱの陰で拍手をしていた。 12歳の誕生日ケーキでは、弟がいちばんクリームの多い一切れを取り、父と母が残りの二切れを取った。私は自分から皿を洗った。 母は私のことを「本当によく気が利く子ね」と褒め、私はその一言を何年経っても嬉しく思い続けていた。 結婚してからも、私はその人にものを譲る習慣を結婚生活に持ち込んだ。 夫の藤原白夜（ふじわら びゃくや）が彼の幼なじみの綾瀬静玖（あやせ しずく）の誕生日を祝い、映画を観に行き、病院に付き添っている時、私はケーキを手配し、映画のチケットを買い、診察の予約を取った。 白夜は私の頭を撫でた。「変に思うなよ。あいつには小さい頃から俺しかいないんだ」 私は頷いて微笑んだ。白夜は知らない。私には小さい頃から、誰もいなかったのだ。 ある日、スーパーで買い物を終えると、雨が降り出した。紙袋が破れ、みかんが地面に転がった。 私はしゃがんで拾った。白夜は静玖に傘を差しかけ、振り返りもしなかった。 二人はどんどん遠ざかっていき、その背中が、何年も前に弟の手を引いて歩く父と母の姿と重なった。 喪失感が急に全身を駆け抜けた。 今度こそ、妻としての居場所さえも、私は譲ってしまおうと思った。

「青山優子、あんたなんて何もできないくせに、私の男を何度も奪うなんて。あんたの何がいいのよ、まさかセックスのテクニックなの？」 私はわけもわからずに彼女を見た。「あんたは頭がおかしいじゃないの。もう智史っていうゴミをあなたに残したのよ、ゴミ箱としてちゃんと引き取って」

「意志がある……」 「仲間を守りたいって……」 「その気持ちだけは……誰にも消せない……」 その言葉に、カナも立ち上がる。 「そうだ……」 「記録が消えても……」 「記憶は心に残る……」 「私が覚えている限り……」 「みんなの思い出は消えない……」

――きっと。 たとえ別れたとしても。 星は、一生あの人を忘れられない。 すべてを遠ざけても、消えないものがある。 心に刻まれた痕は、消えない。 彼の影が残る世界で――星は生きている。 …… 彩香は我に返った。

「何事も馴れだよ。人間の脳は順応性が高くて高性能だから、訓練すると案外、思い通りに使えるものだよ」 躾マニュアルを読みながら、理玖は自分の言葉を、今は苦々しく思った。 「脳の海馬は不快な記憶を仕舞っておく場所だ。海馬はデリケートで一度インプットした記憶をなかなか消さない。だからこそ、削除すべき記憶まで残ってしまう」

人間というのは、時に都合のいい幻想を作り出す生き物だ。 私もきっと、何度も何度も、自分を騙してきたのだろう。 だからこそ、真実を思い出したとき、脳が爆発するような錯覚に襲われる。 なぜ、私の記憶は、いつも途切れ途切れなのか？ なぜ、あの日、智秀が私に煙草の火を押し付けたことは覚えているのに、その後を思い出せないのか？

なぜ自分の部屋に？ 額に鋭い痛みが走り、現実だと悟る。体を起こすと、バルコニーで電話をしている翔真の声が耳に入った。 小さな声だったが、「美月ちゃん」という名前だけは断片的に届く。

それは決して悲しい最後ではなく、死というものが完全な終焉ではないこと、そして新しい旅立ちであることを、この世に残る大切な人へ伝えるための笑顔だった。 薄れゆく意識のなかで、僕の思考はあの交通事故の日の、冷たい手術台の上へと戻っていく。 執刀医のいない、孤独で冷たい部屋。 けれど僕は思う。あれは、ひどく成功した「手術」だったのだと。