愛と憎しみ Novels & Stories

蒔田秀夫（まきた ひでお）を攻略して六年目。 彼は私と離婚すると言い出し、がんを患った初恋相手と、人生の最後の時間を共に過ごすつもりだと言った。 私は同意しなかった。離婚するなら、私は彼を完全に忘れる、と告げた。 すると秀夫は、離婚届を無言で突きつけ、露骨な嫌悪を浮かべて言った。 「もうすぐ死ぬ人間なんだぞ。そんなに自己中心的になるなよ。嘘ばっかり並べて」 ――その後、彼の初恋相手は誤診だったと判明する。けれど私は、どうしても彼のことを思い出せなくなっていた。

私、秋元莉葉（あきもと りは）と長谷悠河（はせ ゆうが）は学生時代から付き合っている、お互いにとって初恋の相手だ。二人で必死に支え合い、苦楽を共にしながら、どん底の地下アパートからペントハウスへと這い上がってきた。 しかし会社が上場を果たしたその日、彼は自分の若いアシスタントを傍らに引き寄せてみせた。 「これまで数々の困難を共に乗り越えてきてくれたのは萌彩だ。だから今日、会社の株式の半分を彼女に譲渡しようと思う」 森下萌彩（もりした もあ）も一切躊躇うことなく振り返り、集まった大勢のメディアの目の前で悠河と熱いキスを交わした。 その場にいた誰もが、この若き「夫婦」の姿に感動し、涙を流していた。 私はヒステリックに問い詰めることもなく、首から下げていた社員番号「01」のIDカードを静かに外し、そのまま背を向けて立ち去った。 この十三年という歳月が、私に「諦める」ことを教えてくれたのだ。

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。

かつて、黒沢南枝（くろさわ なみえ）は法曹界でその名を轟かせ、誰もが憧れる高嶺の花だった。 名門・雨宮家の御曹司である雨宮舟（あめみや しゅう）は、南枝を妻に迎えるため、身分さえも顧みず跪き、彼女を支える存在になると誓った。 彼は言っていた。南枝の仕事を誰よりも尊重する。いつだって彼女の後ろに立ち、正式に立場を与えられるその日を待っていると。 そして、こうも誓った。南枝を世界で一番幸せな女にしてみせる。生涯、ただ彼女だけを愛し抜くと。 結婚して五年。 舟はその誓いを一度たりとも違えなかった。五年もの間、変わらずに南枝を深く愛し、この上なく甘やかしてきた。 いつだって彼は、彼女を掌中の珠のように大切に扱ってきた。 家庭のこともよく気にかけ、彼女のために面倒ごとを引き受け、社交の場にも必ず寄り添った。 彼女が調査や証拠集めに奔走し、危険も厭わず闇へと踏み込んでいくときには、彼は自ら車を駆り、誰よりも頼れる後ろ盾になってくれた。 彼女が正義を守ろうとし、幾度となく世論の渦中に叩き込まれたときも、彼は彼女の優しさを誉め称え、決して揺るがない支えであり続けてくれたのだ。 だから、南枝は思っていた――私の人生、舟さえいてくれれば、それでいいんだ。 ――なのに今、三輪糸緒（みわ いとお）はこの案件を引き受け、南枝の妹、黒沢蛍（くろさわ ほたる）を辱めた犯人の弁護士として、彼女の前に立ちはだかっている。 そして、舟は――糸緒のために、鷺を烏と言い、南枝と蛍の尊厳を平気で踏みにじた。

一ノ瀬蓮（いちのせ れん）と共に過ごした九年間、私は彼のために九人の女との関係を清算してきた。そして十人目は、私自身だ。 別れを決意し、私はこれまで九回差し出してきた手切れの合意書を手に取り、そこに自分の名前を署名した。 蓮にそれを渡すと、彼は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑みを浮かべて言った。 「待たなくていいの？もしかしたら、本当にお前と結婚する気になったかもしれないのに」 この九年間、そんなセリフは嫌というほど聞かされてきた。 だが、九人目の女の後始末をした時、私は愕然とした。 その相手は、私が初めて彼のために女性トラブルを解決した際に出会った、あの時の少女だったのだ。 彼女は目を細めて微笑み、私にこう言った。 「意外だわ。あれから何年も経って、まだ彼のそばにいるのがあなただったなんて」 胸が締め付けられるような痛みに襲われ、私はようやく悟った。 九年間も囚われていたこの茶番劇から、今こそ降りるべき時なのだと。

私は、離婚歴のある男と七年間もずるずると関係を続けている。 別れては戻ることを繰り返し、いま数えれば別れは九十四回、離婚は五度に及ぶ。 あと一度で百回目になるはずだが――もう続ける気力はない。疲れ切ってしまった。 最初の別れは、私が彼に初めて身を委ねた夜だった。行為の途中で、彼は前妻に呼び出され、パンを買いに走っていった。 五度目の別れは、妊娠したばかりの私を高速道路に置き去りにして、妊娠中情緒が不安定な前妻を宥めに行った。 その結果、私は事故に遭い、子を失った。血相を変えて駆けつけた彼は、乱れた服装のままだった。 どれほど傷つけられても、私は彼から本当に離れることができなかった。 そして最後の離婚理由も、やはり滑稽なものだ。前妻と子どもが親子参加型のバラエティ番組に出ることになり、三人家族としての世間体を取り繕うために、彼はまた私と離婚した。 収録が終わったあと、彼は復縁を持ちかけてきた。 けれど今回は首を縦に振らない。 ――私にはもう、別の人と結婚する予定があるから。

中秋の夜、娘がホームレスの男を家に招き、食事を一緒にしようと言い出した。 私は台所で三時間もかけて、彼のために八品もの料理を作った。 しかし途中、娘は急に病院の仕事に呼び出され、戻らなかった。 その後、ホームレスの男は私に邪な思いを抱き、隙をついて辱めてきた。 事件の後、私はすぐに警察に通報したが、娘はこう言った。 「お母さん、もう歳なんだから、そんなこと気にしなくていいでしょ？これも善意だと思えば？」 さらには、娘は私の訴えを取り下げ、「お母さんは頭がおかしい、妄想癖がある」とまで言い放った。 この出来事は私に深い心の傷を残し、そのせいで精神的に病んでしまった。 そして、最後には不運にも海へ転落して命を落とすことに...... 目を覚ますと、私は中秋の朝に戻った。

夫の幼馴染が重い病気にかかったらしい。 彼女は「唯一の願いは、彼の腕の中で死ぬこと」だと言い出した。 そして、堂々と私たちの家に住み着いたのだ。 当然、私は夫に抗議した。けれど、返ってきたのは怒鳴り声だった。 「彼女はもう半分足を棺桶に突っ込んでるんだぞ！そんな人にまで文句言うのか？少しぐらい大人になれよ！」 ――その言葉に、私は冷笑で返すほかなかった。 半月後。私が別の男性、しかも桐嶋グループの後継者の家を頻繁に出入りしているところを週刊誌に撮られた。 真っ赤な目をした夫が私を問い詰める。 「どういうつもりだ！」 私は彼の真似をして、冷たく言い放った。 「何をそんなに気にするの？少しぐらい大人になれないの？」

死の淵から這い上がった私は、長年離ればなれだった息子とようやく再会した。 彼は見違えるほど背が伸び、昔のような嫌悪をむき出しにすることもなく、後悔とすがるような眼差しで私を見つめていた。 「お母さん……お母さんのご飯が食べたい」 私は聞こえないふりで、がま口から淡々と小銭を探し出した。 息子は買い物カゴから落ちた長ネギを拾い上げた。 「生きていたのに、どうして連絡してくれなかったの？お父さんは昔のことは水に流し、もう気にしていないとずっと言っていたのに」 私は舌打ちし、会計をして立ち去ろうとした。 その瞬間、服の裾を強く掴まれた。 「お母さん……僕たちを見捨てるの？家ごと捨てるつもりなの？」 言葉を返さなかった。 久しぶりに呼ばれた「お母さん」の一言だけが、淡く胸を突き刺した。 海難事故の際、夫と息子は迷わず他の女を助け、私だけを荒波に残して去った。 あの瞬間、二人への想いも未練も、完全に消え失せた。

夫は資産家で、長年不眠症を患っている。彼が眠れるのは、私が作った匂い袋のおかげだった。 結婚7周年の記念パーティ―。彼の幼馴染みが、庭の後ろにある古木のクスノキに、熱湯をかけた。 私は涙を流しながら、クスノキを助けようとした。すると、その幼馴染みは土下座して私に謝ってきた。 「匂い袋にこの木の葉を使っているなんて、知らなかったんです」 夫は優しく幼馴染みをなだめると、私を木に縛りつけるよう命じた。 「こんなに大切な木なんだから、この木と添い遂げればいい」 手首を骨折した私は、すぐに離婚を選んだ。 それから一ヶ月後の夜。眠れない夫は、裏庭で枯れてしまったクスノキを眺めていた。