温室の花が枯れた日 Novels & Stories

「……下がれ。後の処理は任せる」 三田村が去った後、征也はデスクの端に置かれたカサブランカの鉢植えに手を伸ばした。 肉厚な白い花びらから漂う、濃厚でいて気品のある香り。 莉子が、かつて一輪だけリビングに飾って微笑んでいた、あの花。

千尋は花瓶を素早く拭き上げながら、少し早口で言った。 「とても、気難しいお花だそうで。温室特有の、強烈な熱気と高い湿度がなければ、すぐに枯れてしまうのだと」 熱気と、高い湿度。 私はあの温室の奥の、息苦しいほどの黒土の匂いと熱帯のような空気を思い出した。

見慣れてしまったものを離れるのは、思っていたより静かに痛い。 アイダがそっと言う。 「お時間でございます」 リュゼリアは頷いた。 それで終わりにしたかった。だが、扉へ向かう前にふと足が止まる。鏡台の上へ置かれた小さな陶器の花入れに、昨日温室から取ってこさせた白い蕾が一輪だけ挿してあった。まだ開いていない。今日か明日には花びらをほどくはずだった。

「瑶、安心してくれ。 友人に頼んである、必ず蒼の名誉を回復させる。あいつは清廉なまま逝けるはずだ。 お前の家族には補償をした、何の足しにもならないのは分かってる、でもこれが俺に最後にできることだ。 それから――愛してる」 言い終えた後、聡はもう息をしなかった。 蓮は聡の亡骸を見て、泣き崩れた。

辺境伯城の温室は常に世界各国から集められた植物が花を咲かせている。 恐らく、開花のタイミングを見計らって入れ替えているのだろう。 ビアンカは国軍で野営をする時、必ず周辺に毒のある植物が生えてないかどうかを確認していた。

離婚届にサインが入った瞬間、私は振り返って、そのブドウ畑を元の三倍でアイボリーに売った。 半分は恩返し。半分は利益。 エリオットがいつか知ったら？そのときは怒りで気絶してくれたらいい。 昼はスパ。夜はボトル一本抱えて、ホテルの部屋で頭を使わない映像を流す。ただそれだけ。 そんなある夜、ニュースが目に飛び込んできた。

鎌仲白斗（かまなか はくと）は、世界でいちばん有名な花火デザイナーだ。 彼と7年も付き合ってきた私・作田穂香（さくだ ほのか）は、私だけのために花火を打ち上げてほしいと、何度も遠回しに伝えてきた。 そのたびに、白斗は私の頭を優しく撫でた。 「次の誕生日には、いちばんきれいな花火を作ってやる」 誕生日の夜、胸を弾ませて海辺へ急いだ私が目にしたのは、夜空いっぱいに咲く花火の下で、竹森千夏（たけもり ちなつ）と白斗が抱き合っている姿だ。 花火が海の上で大きく弾ける。 そのきらめきは、まるで私には縁のない夢のようだ。 その場に立ち尽くしていると、誰かが楽しそうに噂している声が聞こえてきた。 「このデザイナー、毎年ここで、憧れの女のために花火を打ち上げてるんだって。 一回で何千万円もかかるらしいよ。ほんと、一途だよね」 私は人垣のいちばん外側に立ち、夜空から降り注ぐ光に包まれた二人を見つめている。 ふいに、胸の奥が締め付けられるように苦しくなった。 家に帰ると、白斗はきれいにラッピングされた箱を取り出し、私に差し出した。 「誕生日おめでとう！プレゼントはこれ、ロボット掃除機。 これからは家事をこいつに任せれば、穂香も腰を痛めなくて済むだろ」 私はうつむいて、そのロボット掃除機を見つめた。 そして、ふっと穏やかに笑った。 白斗を7年も愛してきたけれど、その恋に終止符を打つのは、ほんの一瞬で十分だ。

「ゴッホの池の隣に温室があったでしょ。柿山フラワーパーク。悠はそこで花を育ててるんだ」 柿山フラワーパーク…。さっき私がふらっと入って何も買わずに出てきた大きな花屋さんだ。店の奥で作業をしている男性がいたけど、彼がその人なのだろうか？

と。 私は冷めた目で画面を見つめ、一切の未練もなくトーク画面を閉じた。もう一文字たりとも読む気になれない。 無視されたことに焦ったのか、水輝が私に近づこうと二歩ほど足を踏み出した。 すると、キッチンに立つ小夜花が笑いながら茶々を入れる。

淡い紫色の花が一輪だけ咲いている。 「小春様、お気づきになりましたか」 庭師の新井が嬉しそうに笑う。 「花は、一日で表情が変わるんですよ」 「そうなんですね」 小春は優しく花へ触れないよう身をかがめる。 「昨日より少しだけ開いています」