火葬の日 Novels & Stories

それからお前と結婚すれば、お母さんも計画通りになって、病気なんて綺麗さっぱり治るはずだ」 私は火葬場の炉の中で燃え盛る炎を見つめていたが、その瞳からはすでに光が失われていた。 彼は知らない。私がもう二度と、彼を必要としないことを。 火葬炉の中で揺らめく炎が、まるで私の心臓を焼き焦がしているかのようだった。

】 【司、離婚しよう】 涙がまだ乾いていない私は、司にこのメッセージを送ると、スマホの電源を切った。 私は霊安室で娘の藤原詩乃（ふじわら しの）と藤原望美（ふじわら のぞみ）に付き添い、泣き続けた。涙はもはや枯れ果てている。 三日目になり、遺体は火葬された。 私が骨壺を抱えて家に戻った時、ちょうど司と寧々が互いに食べさせ合っている姿が目に入った。

「でも、今夜は私たちの初夜だもの。少しだけでいいから飲みたいの。悠真……私にはもう、残された時間がないわ。今夜だけは、少しだけ羽目を外させて」 そんな美咲を見て、悠真の心はまたしても絆されてしまった。 悠真が火災のニュースを目にしたのは、すでに翌日のことだった。 火の勢いは凄まじく、すでに二人の消防士が殉職したという。

【映像記録 #130】 日付:2025年4月19日 16:00 撮影者:川瀬誠 場所:リビング ファイル名:IMG_0130.MP4 [リビング。家族と桐谷が再び集まっている] [誠が調べた内容を説明する] 誠:「1978年、この場所で火災がありました」 誠:「7人が亡くなっています」

鼻腔を突き刺すのは、つい数十秒前まで生きていた巴と流星の、甘ったるい内臓の匂いだ。 耳の奥では、巴が最後に喉を鳴らして叫んだママという声が、呪いのようにループして止まらない。 どうして、あんな言い方をしたんだ。 管理者の日誌には、また新しい評価が書き込まれるはずだ。 《年少の被験者二名、パニックにより死亡。絶望の質：極上。ユーリによる間接的な誘導を確認》と…。

ここまで来て、楽に死ねると思わないで。 死ぬことさえ、今のあなたには贅沢すぎる。 優一には、罰が下るその日まで、苦しみながら息をしてもらう。 三時間後、優一は殺人の疑いで警察に逮捕された。 その夜には、広中教授が愛人とその息子を殺害した事件が、SNSを埋め尽くした。

「これ以上、私にあなたを憎ませないで」 夕月の瞳から涙が一粒こぼれる。「わかる？あの三人に襲われそうになったとき、死んでしまいたいって本気で思ったの。あなたがいなければ、あんな目に遭うこともなかった。津田だって、異国で刑務所に入るようなことにはならなかった。全部あなたのせいよ。もう終わりにするべきじゃないの？」

鎌仲白斗（かまなか はくと）は、世界でいちばん有名な花火デザイナーだ。 彼と7年も付き合ってきた私・作田穂香（さくだ ほのか）は、私だけのために花火を打ち上げてほしいと、何度も遠回しに伝えてきた。 そのたびに、白斗は私の頭を優しく撫でた。 「次の誕生日には、いちばんきれいな花火を作ってやる」 誕生日の夜、胸を弾ませて海辺へ急いだ私が目にしたのは、夜空いっぱいに咲く花火の下で、竹森千夏（たけもり ちなつ）と白斗が抱き合っている姿だ。 花火が海の上で大きく弾ける。 そのきらめきは、まるで私には縁のない夢のようだ。 その場に立ち尽くしていると、誰かが楽しそうに噂している声が聞こえてきた。 「このデザイナー、毎年ここで、憧れの女のために花火を打ち上げてるんだって。 一回で何千万円もかかるらしいよ。ほんと、一途だよね」 私は人垣のいちばん外側に立ち、夜空から降り注ぐ光に包まれた二人を見つめている。 ふいに、胸の奥が締め付けられるように苦しくなった。 家に帰ると、白斗はきれいにラッピングされた箱を取り出し、私に差し出した。 「誕生日おめでとう！プレゼントはこれ、ロボット掃除機。 これからは家事をこいつに任せれば、穂香も腰を痛めなくて済むだろ」 私はうつむいて、そのロボット掃除機を見つめた。 そして、ふっと穏やかに笑った。 白斗を7年も愛してきたけれど、その恋に終止符を打つのは、ほんの一瞬で十分だ。

「来たのは、あなたに一応知らせておこうと思って」 「このガキが！わざと怒らせに来たのか！」和夫は顔を真っ赤にして怒鳴る。 「うん、怒らせに来たの」桜は顔を上げる。「あなたが嫌いだけど、火葬場の手配はしておいたわ。順番が来たら連れて行って焼かせる。骨は捨ててもらうよう頼んである。墓を買う金もないし、置く場所もないから」

君を起こさないよう気を使ったんだよ】 返信もせず、無関心にそのメールを削除した後、私は最寄りの火葬場へ行った。 「自分の火葬を依頼したい」と。 作業員たちは気が狂った人に遭遇したのかと思いながら顔を見合わせた。 私はあまり説明せず、ただ高額な料金を支払った。 「6日後のこの時間、別荘に私の遺体を直接に引き取りに行ってください」