甘々

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

私は高橋誠（たかばし まこと）と3年間、密かに付き合っていた。 会社ではただの上下関係だったが、家に帰ると彼は私を激しく弄んだ。 ある日、彼がなにやら嬉しそうに結婚の手続きをネットで調べているのを見つけた。私も、もうすぐ夫婦になれるんだ、と期待に胸を膨らませていた。なのに、彼が若い女の子を車に乗せて、市役所に入っていくのを目撃してしまった。 「もう籍も入れたんだし、ちゃんとけじめつけないとね」 「そうだな。まあ、でも彼女を俺のそばに置いておくのも悪くはないが！」 皆が笑顔の中、私は涙が溢れ出て、幼馴染に電話をかけた。 「私のこと、お嫁さんにしてくれるって言ったじゃない？」 その後、誠が結婚した日は、私が結婚した日でもあった。 私と桜井佑樹（さくらい ゆうき）の結婚写真を見て、誠は目を赤くした。式場で彼の妻を放り出し、車で私を迎えに来たのだ。 でも、残念。私はもう新婚の夫と甘い夜を過ごしてたんだから。

私・一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）の夫・一ノ瀬司（いちのせ つかさ）が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。 背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。 「ほら、聞こえる？ 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」 そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。 はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。 コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。 私は思わず息を呑んだ。 結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。 私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。 私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。 涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。

私が胃の病気で倒れそうになっている時、野田安里（のだ あさと）はちょうど自分のアシスタントと一緒に誕生日ケーキのロウソクを吹き消している。 私は痛みで意識が飛びそうなのに、彼は一度もこっちを見ないで、アシスタントの鼻を甘く撫でる。 「結月、またひとつ大人になったね。バースデイ・ガールはちゃんと願い事するんだよ！」 そのあと私は激痛で意識を失って病院に運ばれる。安里に何十回も電話をかけるけど、全部すぐ切られる。 一方で、アシスタントはSNSに投稿して、九枚の写真でも収まりきらないほどのプレゼントを自慢している。 「最高！安里ちゃんって世界一番優しい人！結月はずっと安里ちゃんと一緒にいられるように！」 私は電話で問い詰めるけど、安里は全然悪びれない。 「結月の誕生日なんだから、俺が一緒にいて何が悪いの。嫌なら別れれば？」 これで九十九回目の「別れよう」だ。彼は相変わらず、私が絶対に別れないと思い込んでいる。 でも今回、私は同意する。

私の名前は瀬川梨緒（せがわ りお）。 入籍をするその日、婚約者・遠藤久遠（えんどう くおん）の後輩・桐島寧々（きりしま ねね）に不倫相手だとでっち上げられ、人前で服を剥ぎ取られた。 その後、彼女はいたずらっぽく笑いながら、「ただ場を盛り上げただけだよ」と言った。 久遠は甘やかすように彼女の頭を撫でて、そうとたしなめた。 「もうやめろよ。これ以上ふざけると、梨緒が怒るぞ」 けれど寧々は、はにかみながら彼の胸元に寄り添い、私を見て小声で言った。 「ただの冗談ですよ？瀬川さんだって、そんなに心が狭くないですよね？」 久遠もすぐに口添えした。 「寧々も場が冷えるのが嫌だっただけだ。大げさにするなよ」 その場は一瞬静まり返り、みんなが私の反応を待っていた。 けれど次の瞬間、私は冷たく笑い、婚約指輪を外してその後輩に投げつけた。 「じゃあ、この入籍もあんたが代わりにやれば？」 そう、私は確かに面倒くさい女よ。 だから、入籍はやめる。

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

八歳になる前、私は家族で一番可愛がられているお姫様だった。 私がきれいな靴を好きと言えば、両親はオークションの目玉だった水晶の靴を買って私にプレゼントしてくれた。 ピアノを習いたいと言えば、両親は一流の演奏家を私の先生として招いてくれた。 両親は私を愛し、兄もずっと私を甘やかしてくれた。 その私が八歳の年、兄は私を助けるために人身売買の犯人に殺された。 それ以来、私は家の罪人になった。 両親は私が自分の部屋で寝ることを許さなかった。毎晩、私が兄の部屋でひざまずかされ、自分の過ちを悔い改めさせられた。 兄の命日になると、彼らは靴底で私の顔を叩き、私が犯した大きな過ちを忘れないようにした。 やがて、彼らは兄によく似た男の子を連れてきた。 その子に兄の代わりとして、私を罰する役目を与えた。 そして私が彼らにほぼ五年も虐げられ、心も体も消耗しきっていた。 その時、突然、ある声が聞こえてきた。 「本当に役立たずだな。俺がお前を助けたのは、彼らに虐められるためじゃないぞ！」

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

僕が死んだその日は、母である神原雅子（かんばら まさこ）の誕生日だ。 雅子は珍しく、僕のために大きなケーキを残してくれていた。 僕はよだれを垂らしそうになりながら、そのケーキの前を漂って匂いを嗅いだ。 だが次の瞬間、そのケーキは弟である神原悠斗（かんばら はると）の前に差し出された。 「悠斗、早く食べなさい。春森（はるもり）って、やっぱり運が悪いわね！」 そう言い終えると、雅子は横で撮影している父である神原直彦（かんばら なおひこ）の方を見た。 「ちゃんと撮れた？あの恩知らずが帰ってきたら、しっかり見せてあげなきゃ。またえこひいきだなんて言わせないからね！ しかも、よくも家出なんか真似したね！ やっぱり、甘やかしちゃダメよ！本当に根性があるなら、一生帰ってこなければいいんだから！」 雅子は冷笑しながら机を叩いて、僕を罵った。 だが、ケーキを抱える悠斗の顔が恐怖で引きつっていることには気づかなかった。 そして、彼の少し乱れた髪や、袖口に点々と残る血痕にも気づかなかった。 その血は、僕のものだ。

私・長瀬舞子（ながせ まいこ）は有馬陽介（ありま ようすけ）と七年間付き合ってきた。 しかし、彼はいつまで経っても結婚しようとしなかった。 私がしつこく迫って、ようやく彼は結婚してくれると言った。 ところが結婚式の前日、家に帰ると、トイレから女の甘い声が聞こえてきた。 「あなたの奥さんが帰ってきたわ。早く放してよ」 陽介が低く呻く。 「急ぐなよ、もうすぐだ」 すりガラスに、二つの手のひらが重なって映る。 耐えがたい音が、私の心臓をナイフでえぐるようだった。 私は絶望のあまり、陽介を問い詰めた。 「どうしてこんなことをするの？」 体中にキスマークを残した彼は、ワイシャツのボタンをはめながら言った。 「お前はどこも悪くない。でも、明日からお前に一生縛られるのかと思うと、なんだか面白くないな。 まだ結婚する前だし、最後に一度くらい遊んでもいいだろ」 私はその場に立ち尽くし、頬は涙の跡でいっぱいだった。 頭の中で何度も思い描いてきた結婚式の光景は、この瞬間、完全に粉々に砕け散った。