純愛

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

結婚から五度目の正月、藤堂瑠璃（とうどう るり）は突然と姿を消した。 安部澄人（あべ すみと）が警察署に駆け込み、失踪届を出した。対応した警察は事情聴取を終えて記録に目を通すと、顔つきを一変させ、妙な表情を浮かべる。 「奥さまが藤堂瑠璃だとおっしゃいましたね。では、あなたのお名前は？」 「僕は安部澄人です。妻のことで何か分かったんですか？」 彼は白杖をぎゅっと握りしめ、普段は冷ややかに沈んだ黒の瞳が、この時だけ不安を映して揺らいでいる。 警察は眉をひそめ、机を強く叩く。 「ふざけないでください。本当の名前を言いなさい！」 澄人は眉をわずかにひそめる。 「僕は確かに、安部澄人です」 背後で金髪の若者たちがどっと嘲笑を噴き出す。 「この目の見えないやつ、似てるからって本人のふりなんかできると思ってんのかよ。 この港町じゃ誰だって知ってるんだよ。藤堂瑠璃は、安部澄人との子どもができた祝いに、彼に二千億円のヨットを贈ったんだ。安部澄人はSNSに連日投稿していて、何日間もトレンドに上がってたじゃねえか。 それでお前が安部澄人だって？なら次は、自分が御曹司だって言ってみろよ！」

結婚式の最中、夫の幼なじみが騒ぎを起こし、「二人を同じベッドに寝かせないで」と言い出した。 それから四年、夫は一度も私に触れなかった。 私がプライドを捨て、媚薬まで飲んで彼に近づいた夜も、彼は冷たい目で私をベッドから突き飛ばした。 「俺は潔癖なんだ。お前には触れられない。自分を抑えてくれ」 当時の私は、それが彼の性格だと思い込んでいた。 けれど、彼の三十歳の誕生日の夜―― 書斎の扉の隙間から見た光景は、私の幻想をすべて壊した。 閉じた目、動く喉仏、そして、手に握られていたのは幼なじみの写真。 その瞬間、私は悟った。 彼が愛していたのは、最初から私じゃなかった。

小説の結末で飛び降り自殺する運命にあった、サヴァン症候群の天才画家――藤原裕人（ふじはら ひろと）。 彼を救うためだけに、私、藤原雪乃（ふじはら ゆきの）は自らこの世界へと身を投じた。 彼は極度の人間嫌いで、病的なまでの潔癖症だった。他人との関わりを拒絶し、アトリエという聖域には誰の立ち入りを許さなかった。ましてや、制作を妨げることなど論外どころの話ではなかった。 あれは、一度目のことだった。四時間、片時も火のそばを離れず、灰汁を掬い続けて仕上げた一番出汁を手にアトリエへ向かった私は、不注意にも彼の絵筆に触れてしまった。 たった、それだけのことだったのに。それなのに裕人は、あろうことか煮えくり返る鍋の中身を、躊躇いもなく私に浴びせかけたのだ。 二度目は、真夜中のこと。高熱にうなされ、這うようにしてアトリエの前まで辿り着き助けを求めたが、彼は嫌悪感を隠そうともせずに私を突き飛ばし、無情にも扉を閉ざした。 床に崩れ落ちた私は一晩中放置され、翌朝家政婦に発見されるまで、誰にも気づかれることはなかった。 それでも、私は彼の流儀を尊重してきたつもりだ。結婚して七年、彼が禁じた領域には決して足を踏み入れなかった。 けれどある日、一人の女が弾むような足取りでアトリエへ駆け込み、彼の下書きを無邪気にぐちゃぐちゃにする光景を目の当たりにしてしまった。 裕人は、そんな彼女の横顔を何枚も何枚も、慈しむように描き連ねていた。傍らには、丁寧な文字で【俺のミューズ】と添え書きをして。 ああ、そうか。ようやく、すべてを受け入れられた気がした。私は長い間封印していたシステムを呼び出した。 「帰りたい」 【了解しました。エンディングを設定します──藤原裕人の手による死亡です】

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

私・浅倉美鈴（あさくら みすず）の婚約者・東山悠斗（とうやま ゆうと）の秘書が、つい音声付きのまま、ライブフォトをSNSにアップしてしまった。 画面外の声で、彼女は彼の下の名前を呼んでいた。「悠斗さんも、彼女のあそこにキスするの？」 悠斗の答えは、「しない」だった。 「俺は年収千万だ。彼女は安っぽくて、なんとなく汚れて見える」 私は苦笑いしながら手元のロレックスを放り投げ、父さんにメッセージを送った。 【父さん、お見合い結婚、受けるわ。会社から悠斗をクビにして】 それから、ブライダル会社に電話をかけた。 「もしもし、十日後の結婚式なんだけど、新郎の名前を変更したい。ええ、相手が代わったの」 ……

前田グループの社長、前田勲（まえだ いさお）は私にぞっこん。みんなからは「彼は奥さんの言いなりだ」と噂されるほど、私をこよなく愛していた。 そして結婚式を明日に控えた日。妊娠検査薬に浮かび上がった陽性のサインを見て、勲を驚かせようと私は胸を弾ませていた。 でも、書斎のドアの前で、勲の氷のように冷たい声が聞こえてきたんだ。 「美羽（みう）は体が弱い。上田家の血筋を絶やさないためには、子供が必要なんだ。 体外受精がうまくいったことは絶対に遥（はるか）には知られてはならない」 それを聞いて、私の手から妊娠検査薬が滑り落ちた。そこでようやく悟ったのだ。勲の愛は、大きな利益の前では、所詮後回しにされてしまうのだ。 そう思って私はその夜のうちに自分の痕跡をすべて消し去ったあと、お腹に宿したまだ2ヶ月ほどの双子と一緒に、アフロテラ共同体へ向かう支援プロジェクトの飛行機に乗り込んだ。 それから5年後。国際ニュースに映る私は、世界に名を知られる記者になっていた。 一方、あれだけ私を見下していた勲は、血眼になって世界中で私を捜し回り、ついには200億円もの懸賞金をかけるほどになっていた。

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。 私は病院で元夫と偶然再会した。 簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。 「まだ胃の具合が悪いのか？」 私は礼儀正しく頷いた。 「ええ、いつものことで」 「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」 彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。 「結構よ」 彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。 「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」 私は笑って、何も答えなかった。 その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。 私は両手を広げて翔太を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。 「どうしたの？」 「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」 その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。 「アン、お前……もう子供がいたのか？」

私が再び妊娠したその日、オーガストはもう二度とギャンブルなんてしないと決意し、家族のために真面目に働いて生きていく覚悟を決めた。 私は感動のあまり涙をこぼし、震える手で、自分がアルバイトで一年かけて貯めたお金を彼に渡した。 札が二枚、床に落ちた。拾い上げて彼の後を追い、外に飛び出した。 だが、路地の奥で目にしたのは、いつも彼に金をせびっていた強面の男たちが、彼に対してまるで家臣のように頭を下げている姿だった。彼の貧乏ぶりは、すべて嘘だったのだ。 「兄貴、明日もご自宅前で騒ぎますか？」 暴力団の一人がそう尋ねると、伸びやかに足を組んでリムジンに座っていたオーガストは、気怠そうに答えた。 「もういい」手元の指輪を見つめながら、ふっと小さくため息をつく。 「こんなにも長い間、彼女の愛が本物だということは十分に証明された。彼女は俺の借金を返すためにアルバイトを掛け持ちして、働きすぎで子供を流産したこともある」 「俺は、もう十分彼女に対して申し訳ないことをしてきた。本当のことを打ち明けて、これ以上彼女に苦労をかけさせるのはやめようと思う」 だが、彼の隣に座っていた幼なじみのアイヴィが、不満げに唇を尖らせた。 「ダメよ。今はまだ、真実を明かす時じゃないわ。もし、前の女たちみたいにお金やマフィアって肩書きだけが目当てだったらどうするの？様子を見ましょ。彼女がこの子を産む気があるかどうか」 オーガストはしばらく考え込むように沈黙し、やがて頷いた。「そうだな。君の言う通りにしよう。もうこんなに長く一緒にいるんだ、彼女が俺を手放すなんて思えない」 私は手の中の現金をぎゅっと握りしめ、背を向けた。気づけば、涙が止まらなかった。 オーガスト、この嘘と欺瞞に満ちた愛なんて、私にはもういらない！

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。