離婚後 Novels & Stories

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

結婚3周年の記念日、九条澪（くじょう みお）は夫の九条慎也（くじょう しんや）への贈り物として、離婚届を用意した。 澪は、誰もいない向かい側の席に目をやり、弁護士の岡本翔太（おかもと しょうた）に電話をかけた。 「岡本先生、離婚協議書の準備はできましたか？」 この時、澪は一人ダイニングテーブルに座っていた。揺れるキャンドルの炎が彼女の横顔を照らし、表情をぼんやりさせていた。彼女は離婚がスムーズに進められるよう弁護士に頼んで「離婚協議書」を用意させていたのだ。 「はい、もう準備はできていますので、書留で送りました」そう言って翔太は少しためらった後、戸惑ったように尋ねた。「ですが……今日はお二人の結婚3周年の記念日ですよね？そんな大切な日に、本当に離婚を切り出すおつもりですか？」 大切な日？ 澪は、とっくに冷めてしまった料理に目を落とし、自嘲するように口元を歪めた。 夫婦がお互いに覚えていてこそ、記念日には意味がある。 言うまでもなく、慎也との間でこの日を覚えていたのは、自分だけだった。 そう思って彼女が電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。 慎也が、疲れきった顔でドアを開けて入ってきた。けれど、その声には喜びがにじみ出ていた。 「美羽の離婚裁判が終わったんだ。これでようやく、彼女はあのDV男から解放される」 1ヶ月ぶりに顔を合わせたというのに、慎也の口から出た最初の言葉。それは、彼の初恋の人がついに離婚した、という報告だった。

結婚式の日、浅野拓馬の幼馴染である吉野愛佳は自殺すると脅した。 彼は気にも留めず、私との結婚式を続けた。しかし、彼女が本当にビルから飛び降りた瞬間、彼は完全に動揺した。 それ以降、拓馬はお寺に住み込み、「お坊さん」として誰もが知る存在となった。 彼は罪滅ぼしと称して、私に写経をさせ、階段に跪かせ、さらには私のお腹の子を奪い去った。 流産したその日、私は彼に離婚を申し出た。しかし彼は、「俺たちは愛佳に借りがある。それを一緒に償わなければならない」と言った。 彼は私の家族を盾に、私を無理やりそばに縛り付け、一生かけて私を苦しめ続けた。 目を覚ますと、私は結婚式当日に戻っていた。 今度こそ、私は彼を愛佳に押し付けることに決めた。 そして私は、彼をお坊さんにさせる初恋になってやる。

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。

高橋蒼介（たかはし そうすけ）が新型幻覚剤を誤飲し、危険な状態に陥った。家庭医の私は仕方なく解毒剤の役割を果たすことになった。 妊娠しやすい体質のため、一度で身ごもってしまった。 彼と結婚後、聡明で愛らしい双子を産んだ。 しかし結婚後、蒼介は子供たちにパパと呼ばせず、毎日初恋の人の写真を抱いて酒浸りの日々を送っていた。 結婚十年目、彼は私と子供たちを地下室で生きたまま焼き殺した。 実はこの間ずっと、蒼介は私が当初彼を救ったことを心の奥底で恨み続けていたのだ。 彼は頑なに信じていた——私が権力に取り入るために、彼が最も弱っていた時にわざと付け込んだのだと。 それが彼と愛する人との関係破綻を招き、彼女が精神錯乱を起こして交通事故死する原因になったのだと。 再び目を開けると、蒼介が幻覚剤を誤飲したあの日に戻っていた。 今度は救助の機会を積極的に初恋の人に譲り、自分は書斎へと向かった……

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

両親は私が物心がつくように、教養改革センターに送った。 私は尿失禁や精神異常に陥り、服を脱ぎ、床に跪いて他人の尿器になったまで苦しんだ。 一方、ニュースでは妹の18歳の誕生日が放送されており、豪華なクルーズ船パーティーが開催されていた。 ただ妹は生まれつき明るく活発で、私は沈黙し孤高な性格を持っているから、結局に両親に嫌われた。 精神科病院から帰ってきた後、私は確かに彼らが期待する通りに、さらに妹よりも優しい子供になってしまった。 私は床に跪いて、彼らの指示に従い、朝明け前から彼らの下着を洗っていた。 しかし両親は狂ったように以前の私に戻ってくるように頼んでいた。 「由香、私たちが間違えたのよ、早く戻ってきてね」

夫の幼なじみが飲酒運転で私の両親を轢き殺した。 通報しようとした私の目を、夫は布で覆い、地下の暗い部屋に連れ込んだ。 それからの3年間、私は日の光を一切見ることなく、数えきれないほどの苦痛と屈辱に耐え続けた。 毎回拷問の後、冷たく刺さるような夫の声が耳元に響いてきた。 「思真、まだ彼女を憎んでいるのか？」 そんなある日、冷たい床に這いつくばり、電話の向こうに向かって必死に懇願した。 「もう憎んでない！本当に憎んでないから！」 電話越しに聞こえてきたのは、夫の朗らかな笑い声だった。 そして迎えに来たその日、私は夫の抱擁をそっと避けた。 無感情のまま離婚を切り出したとき、今度は夫が狂ったようになった。

七歳のとき、両親は仕組まれた交通事故で命を奪われた。 兄は冷たい言葉をかけて、私の泣き叫ぶ声も聞かず、私を孤児院に送り込んだ。 兄はそう言った。「春乃、僕のそばには危ないから、全部片づいたら迎えに来るからな」 しかし、私が送られたのは悪質な孤児院で、そこで私は何度も死にたくなるほど苦しんだことを、彼は知らなかった。 だが、私がいなくなったら兄がきっと悲しんだ。そう考えると、私はどうしても死ねなかった。 十八歳のとき、ついに兄が養妹の西村奈々（にしむら なな）を連れて、私を迎えに来てくれた。 兄は奈々の手を握りながら、申し訳なさそうに言った。「春乃、奈々は僕と一緒にずっとつらい生活を暮らしていた。あなたみたいにのんびり過ごさなかったんだ。だから、彼女に少し思いやりをして」 私は笑って頷いたが、心の中では思っていた。もう、誰かが兄と一緒にいられた。私、やっと安心して死にできた。 その後、私は病床で兄に泣かれ、声が枯れるほど「見ていてくれ」と頼まれた。だが、私はもう二度と目を開けられなかった。