날 위해 무너져줘 Novels & Stories

“몸 상태가 이 모양인데, 잘도 큰소리치시네요?” 그는 내 손가락 힘에 못 이겨 그대로 쓰러졌다. 쓰러지기 직전까지도 날 노려보고 있었는데, 얼굴엔 깜짝 놀란 기색이 역력했다. 그가 다시 정신을 차린 건 하루가 지난 뒤였다.

소하의 어깨에 깊게 박힌 화살. 피가, 천천히 번져나왔다. “소하!” 지우의 목소리가 터져 나왔다. “마마… 전… 괜찮…” 끝내 말을 다 잇지 못한 채, 소하의 몸이 힘없이 무너졌다. “소하—!” 손을 뻗었지만, 이미 늦었다.

빠르게 그녀는 바닥에 철퍼덕 넘어졌다. 나는 눈을 가늘게 접으며 차갑게 말했다. “당장 꺼져!” 신유나는 이를 빠득 갈았다. 곁눈질로 뭔가를 발견했는지 갑자기 얼굴을 가리며 눈물을 흘렸다.

나는 속에서 치밀어 오르는 역겨움을 간신히 억누르며 말했다. “그냥 다 채원 씨 줘. 난 입맛 떨어져.” 이때 차선우의 어머니가 굳은 표정으로 젓가락을 내려놓았다. “은지 너 시험관 시술 여섯 번이나 실패했지. 마침 채원이도 왔겠다. 보고 좀 배워!”

이때 전화기 너머로 장은후의 목소리가 또렷하게 들려왔다. “반서윤, 너 미쳤어? 일하고 있다고 분명 말했는데 기어코 이런 농담을 해야겠어?” “인아네 고양이가 사흘째 나무에서 내려오질 못해. 계속 이대로 놔두면 죽어버릴지도 모른다고! 그 와중에 날 돌아오게 하려고 이런 같잖은 핑계를 대? 차라리 이제 곧 죽는다고 하지?!”

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

콘크리트의 단단한 질감은 신기루처럼 사라졌고, 그 자리를 메우는 것은 수조 개의 의미 없는 텍스트 노이즈들이었다. ​지면에서는 거대한 글자 기둥들이 분수처럼 솟구쳐 올랐다. [Static_Mesh_Error], [Collision: Null], [Delete_Target: Daejeon]. 사람들은 그 기괴한 문장들에 휘감겨 데이터의 파편으로 분해되었다. ​“하늘을 봐! 하늘이 지워지고 있어!”

“이런 날은요… 당신이 입술 한 번만 기울이면 나는 무너질 것 같아요.” 이우는 숨을 참았다. 그 말이 너무 가까웠다. 감정의 문턱을 너무 무방비하게 열었다. “그래도, 무너지지 마요.” “…왜요.” “지금 당신이 무너지면, 나도 같이 무너져요. 나는 당신을 감당할 수 있을 만큼 온전하지 않아요.”

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.

서린은 새빨개진 홍당무가 되어 얼어버렸고 에르딘은 그저 피곤해 보였다. “내가 설명할 이유는 없고, 노엘. 넌 제발 그만 꺼져주지 그래.” ‘오늘 에르딘 기분이 많이 안 좋은가 보구나. 죄송합니다.’