불능 소설 & 이야기

“사람 속을 어찌 알겠어요? 제가 그 애한테 얼마나 잘해줬는데...” 그녀는 고개를 숙이며 덧붙였다. “얼마 전 시험관 시술을 시도해 보려고 했는데, 그제야 알았어요. 몸이 이미 망가져서 이제는 어떤 방법으로도 아이를 가질 수 없다는 걸요... 평생 아이는 가지기 어려울 거예요.”

"지금 이러시면 안 돼요. 링거는 왜 빼셨어요?" "괜찮아요." "괜찮지 않으세요.지금!“ 간호사가 설아의 앞을 막아섰다. 단호한 목소리였다. "이설아씨, 지금 빈혈 수치가 심각하게 높아요. 면역력도 많이 떨어진 상태고요. 솔직히 말씀드리면 지금 이 상태로 나가시다가 복도에서 쓰러지셔도 전혀 이상하지 않은 몸이에요. 보호자분께도 연락을 드려야 할 것 같은데"

무아는 빙긋 웃으며 손을 허공에 휘저었다. 잠시 후 그녀의 상태창이 우리 앞에 떠올랐다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ◆ 상태 이상 [불굴의 의지 - 패널티] 스킬 사용의 반동으로 인해 신체 능력이 강제로 봉인됩니다. • 모든 능력치 80% 감소

“그날 밤은 오늘보다 더 어두웠어. 구진희는 자신의 운명을 바꾸지 못했을 뿐만 아니라 모든 것을 잃었어.” “그래서 칼을 들고 자기 자리에 앉아 그 모욕적인 책상에 환 획 한 획 새기며 그 사람들은 다 죽어야 한다고 저주했어.” “입꼬리를 칼로 벴어. 만약 악귀로 변할 수 있다면 가장 무서운 모습을 가져야겠다고 생각했거든.”

의료비도 제때 보내지 않아 아버지는 결국 왼쪽 다리에 평생 장애를 얻게 되었다. [정말 인간이 아니네.] [배은망덕한 백치! 공부를 왜 했어!] 댓글은 분노로 가득 찼다. 화면에는 어머니가 내게 전화를 걸고, 심지어 장애를 앓는 아버지를 데리고 학교로 찾아오셨던 모습이 여러 차례 재생되었다.

설령 그가 뺨이 헐도록 친다고 해도 이미 죽은 사람은 다시 살아 돌아올 수 없었으니까. 신유나는 몸을 굽히며 그를 달랬다. “태훈아, 이건 네 잘못이 아니야. 그러니까 너무 자책하지 마. 어차피 인간은 부활할 수 없어. 그러니까 우린 애도하자.” 그러자 오태훈은 그녀를 확 밀쳐냈다.

나는 핸드폰을 쥐고 기뻐서 제자리에서 폴짝폴짝 뛰었다. 그런데 바로 그날 아침, 엄마한테서 전화가 와, 올 수 없다고 했다. “하정이 아파서 걱정돼서 못 가겠어, 콩쿠르는 네가 하던 대로 하면 돼.” 영상에서 하정은 창백한 얼굴로 미안한 듯 나를 보며 말했다.

나는 그렇게 방안에서 꼬박 3일을 눈물로 지샜고 심지어 자살 시도까지 했었다. 유강빈이 사람을 불러와 문을 따고 나서야 겨우 나를 진정시켰다. “어리석은 짓 하지 마. 이젠 나만 믿고 따라오면 돼. 어떻게든 그 병 치료해줄게. 완치는 못하더라도 발작 시간을 연장할 순 있잖아.”

끊임없이 실패하는 프로젝트들과 연이은 계약 위반으로 인해 회사는 파산 직전에 몰렸고, 엄마는 낮에는 회사의 위기를 수습하느라, 밤에는 민지에게 맞는 신장 이식자를 찾느라 지쳐가고 있었다. 몸과 마음이 모두 지친 상태에서도, 엄마는 딸이 신장을 제때 이식 받지 못해 죽을지도 모른다는 생각에 이를 악물고 버티고 있었다. 그런 와중에, 어느 날 저녁 민지는 술에 잔뜩 취한 채로 집에서 난동을 부리기 시작했다.

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’