Novel & Cerita 다시 쓰기 시작한 나의 계절

서준혁은 병상 앞으로 달려들어 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리며 비굴할 정도로 매달렸다. “가을아, 우리 다시 시작하자! 이번 생엔 정말 너만 사랑할게!” 한가을은 더 이상 대꾸할 가치도 느끼지 못하고 간호사 호출 벨을 눌렀다.

이정은 휴대전화 의존증이 심해 화장실에 갈 때도 핸드폰을 갖고 다녔다. 나는 초조한 마음에 전화를 걸면서 차 키를 들고 밖으로 뛰쳐나갔다. 나는 스스로에게 침착하라고 했고 내가 새로 세를 맡은 집이라 태연이 절대 알 수 없을 것이라고 세뇌했다. 그러나 눈에 고인 눈물이 나의 긴장함을 드러내 버렸다.

“너 그거 알아? 이게 무슨 의미인지? 내가 다시 투석해야 한다는 뜻이야! 한 주에 세 번씩이나! 그 기분이 어떤지 알기나 해?” 그 말을 듣는 순간, 가슴을 마치 바늘로 찌르는 듯한 고통이 느껴졌다. 알고 보니, 나는 엄마와 민지에게 그저 이용 가치가 있는 도구에 불과했다. “그래! 그래! 맞아!” 민지의 목소리는 점점 더 격앙되었다.

앞으로는 이런 일이 다시 생겨서는 안 되었다. 다시 돌아가기 시작한 공장을 바라보며 김지유가 핸드폰을 들고 얼굴에 기름이 묻은 채 기계 앞에 선 허설아 사진을 찍었다. 그리고 àl'aube 공식 계정으로 게시물을 올렸다. "불길 속에서 새롭게 태어나 빗줄기 속에서 꽃을 피운 àl'aube는 언제나 여명을 향해 나아갑니다."

그녀가 집에서 화초를 가꾸며 섬세하고 인내심 있으며 부드럽고 얌전한 모습， 그녀가 주방에 서서 앞치마를 두르고 소매를 걷어붙이고 손을 씻고 수프를 만드는 모습， 그녀가 소파에 앉아 불빛에 비친 채 텔레비전을 보며 눈웃음을 머금고 있는 모습， 고요한 오후， 그녀가 책을 들고 정원의 등나무 의자에 앉아 조용히 책을 읽는 모습. 도리대로라면 그 3년 동안 나상준은 차우미를 신경 쓰지 않았고, 이런 기억도 있어서는 안 되는데, 이상하 게도 그들이 이혼한 후부터 이런 기억들이 점차 뚜렷하고 진실하여져서 마치 어제 일어난 일 같다. “윙윙”

그 피비린내 나는 장면, 그 무정한 배신, 그 역겨운 얼굴을 나는 죽을 때까지 잊을 수 없었다. 지금 이 순간에도 몸이 옥신거리고 고통스러웠다. 아니, 이번 생은 절대로 그렇게 되지 않을 것이다! 유현이 무언가 말하려던 찰나, 나는 일어나며 말했다. “새 동료가 우리 아파트에 산다고? 진짜 운명이네. 그럼 출퇴근 때 외로움 없겠네.”

이하린의 일에 대해 알아내기도 전에 어느새 다시 임수혁 곁으로 돌아와 있었다. 임수혁은 집에 돌아오자마자 그제야 나를 떠올리기 시작했다. 그는 나에게 계속해서 메시지를 보내기 시작했다. [대체 뭐가 그렇게 불만인 거야?] [더 이상 무리하게 굴지 마. 나 정말 지쳤어.]

이번에는 하나씩 남기고 싶었다. 봄도. 여름도. 가을도. 겨울도. 같은 사람과 다시 처음부터 살아가는 기분으로.

괜찮다는 말처럼 들렸지만 괜찮다는 뜻은 아니었다. 아이를 키운다는 건 매일 아침 다시 시작되는 전쟁 같은 일이었다. 감기, 학원비, 준비물, 갑자기 작아진 운동화, 밤중에 터지는 울음. 그런 것들은 통장에 찍히는 숫자만으로 해결되지 않았다. 그래서 누나는 얼마 전부터 다시 일을 시작했다고 했다. ​

심가영이 처음으로 마취하 전기경련치료를 받던 날, 그녀의 곁을 지켜 주는 사람은 아무도 없었다. 그토록 사랑했던 약혼자 박경언조차 오지 않았다. 의사가 근이완제를 투여하자 점차 의식이 흐려졌다. 그리고 그 순간, 심가영의 머릿속에 문득 그날 저녁의 기억이 떠올랐다. 세 시간이나 줄을 서서 산 케이크. 그걸 들고 집으로 돌아가서 박경언에게 서프라이즈를 해줄 생각이었다. 하지만 현관 문을 연 순간, 심가영이 마주한 것은 전혀 다른 광경이었다. 박경언과 동생 심혜민이 입을 맞추고 있었다. 두 사람은 서로를 꼭 끌어안은 채 좀처럼 떨어질 줄 몰랐다. 손에 들고 있던 케이크가 바닥으로 떨어졌다. 세 시간의 기다림이 무색하게, 형체조차 알아볼 수 없을 만큼 처참하게 뭉개졌다. 심가영은 그대로 다가가 박경언의 뺨을 내리쳤다. 그러자 심혜민이 그녀를 거칠게 밀쳤다. 몸이 중심을 잃고 계단 아래로 굴러떨어지는 순간에도, 심가영은 이상하리만큼 담담했다. 마치 언젠가는 이런 날이 올 줄 알고 있었다는 듯이. 생각해 보면 늘 그랬다. 심가영의 곁에 있던 사람들은... 결국 하나같이 심혜민에게 빼앗겼으니까.