다시 쓰기 시작한 나의 계절 Mga Nobela at Kwento

새로운 인연을 만들 새도 없이 나는 모든 정신을 일에만 쏟아부었기 때문이다. 다음 해 기일에 나는 어머님의 무덤을 찾아왔다. 그리곤 인자하게 웃고 있는 사진 속 어머님을 보며 말했다.

그러나 다른 한 여자의 등장과 동시에 재욱은 내가 알던 재욱에서 벗어나 각종 방법을 이용해서 나와 이혼하려고 했다. 나는 재욱이 언젠가는 다시 돌아올 거로 생각해 손을 놓지 않으려 했다. 그러나 그 뒤로 나는 갑자기 무엇인가를 깨달은 듯 재욱과의 감정을 마무리하려고 했다. 강우시에서 1년에 한 번 열리는 보석 경매가 오늘 열린다. 나와 아버지는 함께 그곳에 갔다.

나는 정말로 다시 태어났다. 전생의 기억들이 마음속 어딘가에 깔려 있던 때 묵은 먼지를 털어내듯, 바람에 휩쓸려 드러났다. 창문 밖, 차가운 달빛은 하얀 서릿발처럼 번뜩이며 나를 울컥하게 했다.

한서윤은 강성에서 이름난 명문가의 아가씨였다. 거문고와 바둑, 글씨와 그림, 바느질과 예법까지 무엇 하나 빠지는 게 없었다. 말할 때는 목소리를 높이지 않았고, 걸을 때는 치맛자락 하나 흐트러지지 않아, 경성 귀족 아가씨들이 앞다퉈 본받는 모범이었다. 하지만 그녀가 혼인한 사내는 전장을 누비며 여인을 아낄 줄 모르는 사내, 강무진이었다. 첫날밤부터 잠자리를 열댓 번이나 했고, 그녀는 침상에서 내려오지도 못할 정도로 지쳐 있었다. 이후 삼 년 동안은 갈수록 심해졌다. 서재와 마구간, 대청과 사당을 가리지 않고 온갖 방식으로 그녀를 괴롭혀 온몸이 부서질 듯 아팠다. "부인, 앞으로 아껴 주겠다." 이런 말은 들은 적도 없었다. "어쩌면 이렇게 음탕한 것이냐?" "이렇게 밝히는 걸 보니, 많이 외뤄웠나 보구나." 그에게 가장 많이 들은 말이었다. 그럴 때마다 그녀는 입술을 깨물고 눈물을 삼키며 묵묵히 견뎠다. 그는 무장이었다. 오랫동안 변방에서 전장을 누볐으니 다정한 표현을 모를 수도 있고, 상스러운 말도 그저 표현 방식이 거친 탓이라 생각했다. 그러던 어느 날, 강무진이 변방에서 승리하고 돌아왔다. 갑옷도 갈아입지 않은 채 사람을 시켜 그녀를 축하연회에 데려오라 했다. 손님들이 가득한 연회장에서 술잔이 오가는 가운데, 그는 상석에 거만한 태도로 앉아 있다가 돌연 그녀를 다리 위로 끌어당겼다. 그리고 그녀를 억지로 욕보였다.

나민경은 아주 당당하게 그녀가 가장 좋아하는 빨간 원피스를 입고 한 걸음 한 걸음 한진후의 세상 밖으로 걸어 나갔다. 그 후로 한진후의 삶은 완전히 빛을 잃었다. 붉은 장미꽃을 잃은 뒤 온 세상이 흑백이 되어버린 듯했다.

그는 여기서 더 가벼워 보였고, 마치 파도 소리가 그가 여전히 지니고 있는 악마들의 일부를 침묵시킬 수 있는 것 같았다. 나는 매일 아침 넓은 베란다에서 글을 썼고, 노트북은 러스틱한 나무 테이블 위에 있었으며, 가벼운 바람이 내 머리카락을 흔들었다. 내 세 번째 책이 형태를 갖추고 있었다 — 생존, 비전통적인 사랑, 자유의 대가에 대한 이야기. 공기의 소금, 파도의 리듬 속에 도시가 가두어 둔 단어들을 풀어주는 무언가가 있었다. 두 번째 주에 균열이 나타나기 시작했다.

150화를 향한 대장정 중 60화의 마침표는 그렇게, 지상의 복수를 넘어 우주적인 화해로 이어지고 있었다. ​서윤은 원고지 마지막 칸을 채우며 창밖을 보았다. 이제 벚꽃 잎은 모두 졌지만, 나무에는 푸른 잎사귀들이 돋아나고 있었다. 죽음과 망각의 계절이 지나고, 성장을 위한 계절이 오고 있었다. "진우 씨, 이제 우리... 진짜 이야기를 시작해요. 누군가를 무너뜨리는 이야기가 아니라, 누군가를 다시 일으켜 세우는 이야기 말이에요." 서윤의 말에 진우는 조용히 고개를 끄덕였다.

라는 문구가 적힌 쪽지를 안에 넣어뒀었는데, 이렇게 빛도 못 보고 쓰레기통에 처박힌 걸 보니 허탈한 감정이 밀려왔다. 나는 나처럼 누구의 환영도 받지 못하는 선물함에 동병상련의 감정을 느껴 그것을 다시 주워들고 방으로 돌아왔다. 그러고는 엄마가 그냥 자신의 생일을 까먹을 뿐이라고 자기합리화를 하기 시작했다.

“나는 당장 새로운 감정을 시작할 수 있을지 모르겠어. 기억은 돌아왔지만 네가 싫진 않아.” “그러니까 조금만 시간을 줄래?” 나는 말을 마치고서야 이도현이 꼼짝도 하지 않고 나를 쳐다보고 있었다는 것을 깨달았다. 그의 눈 속에는 달빛과 희망이 담겨 있었다. 1년 후. “이도현!”

날씨는 이미 꽤 쌀쌀했다. 이경은 문득 이 시대에서 처음 맞이한 추석이 어느새 눈 깜짝할 사이에 지나가 버렸다는 사실을 떠올렸다. 머릿속 생각은 꼬리에 꼬리를 물었지만, 지금 유독 신경 쓰이는 일은 따로 있었다.