다시 쓰기 시작한 나의 계절 Novels & Stories

이제 계절은 구월로 접어들어 날씨도 차츰 서늘해지고 있었다. 계연수는 작은 평상에 기대어 앉아 심서준의 서신을 끝까지 읽었다. 그러자 어딘가 허전했던 마음이 다시금 따스하게 채워지는 듯했다. 그때 배 속의 아이가 또 한 번 움직였다.

23화. 만남을 시작한 지 한 달. 계절은 가을로 접어들었다. 그사이 윤아는 새 애인이 생겼고, 준호와 현주의 만남에 일등 공신이라며 저녁 요리 담당에서 은근슬쩍 빠지는 일이 많아졌다.

그녀는 계단 중간에 서서 그 다섯 글자를 한 번 더 읽었다. 3월의 마지막 주였다. 낮에는 봄 같다가 해가 지면 다시 겨울로 돌아가는 날씨였다. 강바람이 편의점 유리문을 흔들었다.

‘봄이었나. 늘 타인의 혈흔과 서늘한 총성 속에 마비되어 있던 감각이 깨어났다. 핏빛으로 얼룩진 계절을 지나온 자신에게도, 새로운 판이 시작되고 있었다.

그녀는 편지를 가슴에 안고 솥 앞에 다시 앉았다. 그리고 조용히 말했다. “…조선의 계절은 다시 국으로부터 시작되는구나.” 그녀의 눈앞에 비어 있던 그 사기 사발이 떠올랐다. 그 속엔 이제, 다시 국이 담겨야 했다. 그리고 그 국은 다시 조선을 데우게 될 것이다.

《오늘을 남기는 방》에는 가을의 첫 번째 사진이 추가됐다. 그리고 두 사람이 함께 쓰는 수첩에는 다음 계절을 기다리는 작은 표시가 남았다.

그리고 그 조용함 안엔 묵은 계절 하나가 소리 없이 지나간 자국처럼 남아 있었다. 유리는 노트를 펴고 천천히 한 줄을 남겼다. 오늘, 오래된 계절 하나가 다녀갔다. 그 잔상은 국물에 스며들지 않았다. 그리고 나는 지금 이 계절의 사람을 조금 더 단단히, 믿게 되었다.

임서아는 전 태부(太傅)의 하나뿐인 적손녀이자, 경성에서 으뜸가는 영애였다. 하지만 그녀는 하필 세자 차도진을 위해 스스로를 세상 최고의 웃음거리로 만들고 말았다. 차도진이 절벽 아래로 추락해 의식을 잃었을 때였다. 임서아는 홀로 천 리 길을 달려가 은거 중인 신의의 거처를 찾아내 그 문앞에서 먹지도 마시지도 않은 채 꼬박 닷새 밤낮을 무릎 꿇었다. 겨우 신의를 모셔온 후에는 규수로서의 세간의 시선도 아랑곳하지 않았다. 매일 차도진의 침상 곁을 지키며 약을 달이고 몸을 닦아주기를 이어간지 꼬박 삼 년. 그러나 삼 년 뒤, 의식을 되찾은 차도진이 가장 먼저 한 일은 따로 있었다. 모두가 보는 앞에서 임서아의 몸종, 연희를 세자빈으로 맞아들이겠노라 선언한 것. 소문이 퍼지자 온 경성이 발칵 뒤집혔다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

그는 새 종이를 한 장 꺼내 천천히 적기 시작했다. 〈MoonFlower〉 “좋아. 이번 앨범, 처음부터 다시 가보자.” “....” “이번에는 거짓이 아니라, 진심으로 다시 시작해 봐요.”