다시 쓰기 시작한 나의 계절 소설 & 이야기

4월은 본래 따스한 봄바람이 불고 만물이 소생하는 계절이었다. 하지만 대한민국의 최북단은 여전히 얼음과 눈으로 뒤덮여 있었다. 진서준과 허사연 자매는 반소매와 얇은 외투만 입고 있었다. 비행기에서 내리자 자연스레 뼛속까지 스며드는 찬바람이 불어왔다.

어쩌면 이제는 정말, 누군가에게 보여주기 위해서가 아니라 자신을 쓰기 위해 글을 쓰는 시간으로 바뀌어가고 있는지도 모른다고. 이름을 잃고 살아온 시간, 가면 뒤에 숨었던 나날들 속에서도 서서히 그녀 자신에게로 돌아오는 중이었다. 그날, 유난히도 잔잔한 비가 내렸다. 초여름의 기척이 스며든 회색빛 하늘 아래, 빗소리는 어느새 일상에 잔잔한 울림이 되었다.

나는 편지를 열어 한 글자씩 읽어 내려갔다. [세연아, 미안해. 사실 아직 완전히 내려놓은 건 아니야. 하지만 우리 사이에 다시는 가능성이 없다는 것도 알아. 네 말이 맞아. 인생은 앞을 향해 가야 하는 거지. 이제 나도 나의 길을 찾아갈 거야.]

윤아는 만족스러운 표정으로 가운을 풀고 욕조에 들어갔다. 온몸이 따듯한 물에 감싸지자, 비행기에서 내린 뒤 첫 탄성이 터져 나왔다. “아, 시원해!” 그러다 곧 핸드폰이나 태블릿을 갖고 들어오지 않았다는 아쉬움이 들었다. 추운 겨울날, 반신욕을 하면서 영화를 보는 것은 더없이 행복한 일상이었다.

1년밖에 지나지 않았는데, 이곳은 아주 많은 것이 변해있었다. “어떻게 이렇게 많이 변한 거지?” 내가 놀란 눈으로 진정우를 보면서 물었다. “지금은 다들 자연을 추구하잖아. 자연을 복구하니까 이곳으로 휴가를 오는 어르신들이 많아졌어. 여기는 1년 사계절 봄처럼 따뜻하거든. 한 달만 있어도 몸이 가벼워진 게 느껴질 거야.”

시아는 문득 SNS에서 본 문구 하나가 떠올랐다. ‘인생이란 작은 마당에서 뜨거운 차 한 잔을 마시며 해 지는 걸 보고 바람 소리를 듣는 것.’ 지호가 이런 감성을 좋아할 거라곤 생각 못 했다. 그는 왠지 차가운 금속과 회색의 도시 감각을 좋아할 줄 알았다.

심지우는 오랜만에 맞은 빛에 눈가가 뜨거워졌다. 드디어 시력이 돌아온 것이다. 때는 이미 4월이었고 북성의 눈은 녹았을 터였다. 심지우는 이불을 젖히고 침대에서 내려와 창문을 열었다. 북성과 비교하면 이곳은 사계절 내내 봄과 같았다.

배꽃나무 아래에서 저를 보며 활짝 웃고 있는, 눈부시게 빛나던 세 소년의 모습이었다. “이번 생은...” 그녀가 나직하게 읊조렸다. 세월이 묻어나는 목소리는 한없이 평온했다. “결국... 각자의 자리에서 안녕을 맞이하였구나...” 창밖으로 눈송이 같은 배꽃잎이 온 마당을 하얗게 뒤덮으며 떨어져 내렸다.

몇 번째 해에 무슨 논의가 올라왔는지, 어느 해에 사람이 몇이나 상했는지. 그런 것들은 지금도 떠올리면 떠올랐다. 그런데 그것이 언제 시작되었는지까지 당시의 기록에는 남아 있지 않았다. 이번에는 시작을 보고 있었다. 창을 열자 밤바람이 들어왔다. 여름이었다. 낮에는 볕이 따가웠고, 저자에는 아직 단오의 흔적이 남아 있었다.

You showed up laughing in the morning light Stole my hoodie, said it feels just right Coffee getting cold, but I don't mind You're the only thing that's on my mind 신나는 리듬이 이어지자 사람들의 어깨도 자연스럽게 들썩이기 시작했다. 몇몇은 자리에서 일어나 몸을 흔들었고, 다른 이들은 손뼉을 치며 박자를 맞췄다. 줄리안은 사람들을 둘러보며 옅게 웃었다. 그대로 다음 소절을 이어 갔다. Summer starts with you Like the first sunrise feels brand new