다시 쓰기 시작한 나의 계절 Novels & Stories

“좋아해 줘서 고맙지만 난 원하지 않아. 그러니 더는 나를 괴롭히지 않았으면 좋겠어.” “또...” 나는 몇 걸음 나갔다가 다시 고개를 돌렸다. “진세라를 잘 관리해.” ... 정민규의 집을 나서자 하늘에서 가랑눈이 흩날렸다. 12월 초 단성시의 겨울이 정식으로 시작되었다. 나는 간헐적으로 반달을 앓았는데 12월 중순에야 비로소 완전히 회복되었다.

“세윤아, 처음 널 만났을 때, 넌 정말 순수하고 사랑스러웠어. 하지만 시간이 지나면서... 너와의 관계는 익숙해졌고, 더 이상 아무 설렘도 없어졌어.” “그때 송나은이 내 삶에 들어왔고, 나는 그 감정을 멈출 수 없었어.” “하지만 세윤아, 그래도 난 너를 쉽게 놓을 수 없어. 우리가 함께한 시간이 몇 년인데, 제발... 나랑 다시 시작하자.”

펜을 집어 들었다. 흘낏 살핀 백요한은 아림이 기록지 새 장을 펼치고 펜을 놀리며 제 상태로 돌아온 아림을 확인하고 나자 마음을 놓았다. 치료가 이어졌다. 얼마 지나지 않아 지희의 감정이 가라앉았고, 가빴던 숨도 고르게 잦아들었다.

오래 머문 감각은, 다시 돌아온다. 내가 쓴 문장이었다. 사라진 줄 알았던 온도 아래 붙을 문장. 메인 카피보다 담담하게 쓰려고 했는데, 막상 쓰고 보니 이것도 내 얘기 같았다. 오래 머문 감각은, 다시 돌아온다.

내일 보자. 전화가 끊겼다. 나는 텅 빈 집을 바라보았다. 남은 미련은 없었다. 나는 그대로 몸을 돌려 집을 나섰다. ‘잘 가. 다시는 보지 말자, 유준용...’

’ 그에게 뭘 기대한다는 건 자기 발뒤꿈치에서 꽃이 피기를 바라는 거나 마찬가지였다. 남설아는 깊게 숨을 들이쉬고 조용히 눈을 굴렸다. 그 후 노트북을 열고 다시 일에 집중했다. 갈비뼈가 여전히 쑤셨지만 지금의 복수 계획에 비하면 이 정도 아픔쯤은 아무것도 아니었다.

4월은 본래 따스한 봄바람이 불고 만물이 소생하는 계절이었다. 하지만 대한민국의 최북단은 여전히 얼음과 눈으로 뒤덮여 있었다. 진서준과 허사연 자매는 반소매와 얇은 외투만 입고 있었다. 비행기에서 내리자 자연스레 뼛속까지 스며드는 찬바람이 불어왔다.

개인적인 사정으로 인해 오늘부로 영구 은퇴를 선언합니다. [『봄』은 제가 결혼과 새로운 시작을 꿈꾸며 완성한 작품이었지만, 이제 그 꿈은 더 이상 존재하지 않습니다.] [진심이란 건... 오래가지 않더군요.] [자신을 더 사랑하세요.] [앞으로 이 세상에 HS는 없습니다.]

(1) 특별휴가 마지막 날. 上 어느새 시간은 물처럼 흘러 휴가의 마지막 날에 닿았다. 달력의 얇은 장을 넘기는 일조차 아쉬울 만큼 일주일이 끝나가고 있었다. 내일부터는 다시 일상으로 복귀해 새 칼럼을 구상하고, 자료를 모으고, 문장 하나하나를 다듬어야 했다. 부담이 전혀 없다고 말할 수는 없지만, 종합 매거진에 몸담고 있다는 건 분명 내게 도움 되는 일이었다. 마음이 끌리는 주제를 좇아갈 수 있다는 사실이 내게는 크게 와닿았던 부분이었다. 한정된 장

어쩌면 이제는 정말, 누군가에게 보여주기 위해서가 아니라 자신을 쓰기 위해 글을 쓰는 시간으로 바뀌어가고 있는지도 모른다고. 이름을 잃고 살아온 시간, 가면 뒤에 숨었던 나날들 속에서도 서서히 그녀 자신에게로 돌아오는 중이었다. 그날, 유난히도 잔잔한 비가 내렸다. 초여름의 기척이 스며든 회색빛 하늘 아래, 빗소리는 어느새 일상에 잔잔한 울림이 되었다.