비서

첫날밤, 아내는 내게 안대를 써야 한다고 요구했다. 자신의 몸은 오직 첫사랑에게만 보여줄 수 있다는 것이었다. 순간 내 마음은 완전히 식어버려 날카롭게 말했다. “넌 내 마누라야, 아니면 그놈 마누라야?!” 아내는 나보다 더 큰 소리로 외쳤다. “내가 너와 결혼했다고 해서 너에게 모든 걸 보여줘야 해? 부부 사이에도 강요는 안 돼. 난 내 몸을 오직 도훈 오빠에게만 보여줄 거야. 넌 자격 없어.” 나중에 그녀가 내 아내가 되고 싶다고 했을 때, 나는 그녀가 자격이 없다고 생각했다.

옆집에 잘생긴 남자가 이사 온 이후로 내 방에는 자주 이런 소리가 들린다. 상황이 치열한 건 둘째 치고 한번 소리를 내기 시작하면 반나절은 걸린다. 목소리를 낮추라고 몇 번이나 벽을 두드렸지만 그럴수록 소리가 더 커질 줄이야. 나를 화나게 한 대가를 치르게 해 주지. 곧장 달려가서 문을 요란하게 두드리는데 문이 열리자마자 보이는 광경에 나는 두 눈을 크게 떴다. 내가 봐도 되는 건가 이걸? 내 입을 막겠다고 죽이지는 않을지...

풍덩—! 화려한 분수대에서 시작된 만남. 아티니스는 그때는 몰랐다. 그것이 처음이 아닌 인연이며 수많은 생을 거쳐 이어진 마지막 기회라는 것을. “눈이 막 태어난 강아지 같아.” 가벼운 놀림에 상처받았다가, “네가 하고 싶은 걸 마음껏 하게 해줄게.” 단 한마디에 다시 흔들렸다. 그렇게, 어느 순간 깨달았다. 세이런을 사랑하고 있다는 것을. 그리고— 되살아난 기억이 속삭였다. 이것이 열 번째 생이라는 것. 그리고 이번이 마지막이라는 것을.

현실의 한계를 지우고, 감각을 극단까지 끌어올리는 차세대 VR 시스템. 오감은 물론 심박과 체온, 감정의 미세한 떨림까지 재현하는 기술은 오직 에로스피어에서 실현된다. 설렘, 긴장, 망설임, 욕망. 숨결 하나, 시선 하나까지 데이터로 기록되는 공간. 피실험자는 과연 어디까지 허용할 것인가. 어디까지가 기억이고, 어디부터가 욕망인가. 또한 가상 현실은 안전한가. 아니면, 날 것 없이 솔직해지는 또 다른 공간인가. 기억을 재현하는 순간, 감정은 현실이 된다.

방공 산업 회장의 외동딸, 이다정. 그녀의 일상은 늘 보호받고, 통제받고, 관리된다. 그리고 어느 날, 그녀의 앞에 한 남자가 앉는다. 말수 적고, 감정 없는 얼굴. 개인 운전 기사 김다온. 위협이 가까워질수록, 차 안의 공기는 숨 막히게 좁아지고 서로를 바라보는 눈은 더 깊어진다. 지켜야 하는 남자와 지켜지기만 하던 여자. 그들이 넘지 말아야 할 선은 언제나, 운전석과 뒷좌석 사이에 있었다. “기사님, 오늘은 저를… 어디까지 데려다줄 수 있어요?”

내 생일 날, 발레를 배우는 사촌 언니가 다리를 다쳤다. 아버지는 분노한 나머지 몽둥이로 내 다리를 세게 때렸다. 나는 아프다는 소리를 질렀지만 아버지는 짜증에 찬 목소리로 비웃으며 말했다. “이제 아픈 걸 알았어? 네 언니를 밀어 떨어뜨릴 때는 왜 걔도 아플 거라는 걸 몰랐어?” 아버지는 더 세게 내 몸을 때렸고, 나는 더 이상 소리를 낼 수 없었다. 기억하게 하려는 듯 아버지는 기절할 듯한 나를 지하실에 던져 버렸다. “임태희, 네가 그 더러운 생각을 접을 때까지는 나올 생각하지 마!” 하지만 그가 지하실 문을 다시 열었을 때 눈앞에는 그저 부패해가는 내 시체뿐이었다.

한차례의 함정에 의해 강성연은 순결을 잃고 집에서 쫓겨나게 되었다. 6년 후 그녀는 세쌍둥이를 데리고 귀국하여 복수하기 시작했다. 그러나 세쌍둥이는 그녀보다 더 수완이 대단했는데 친아빠를 찾아 그녀를 도왔을 뿐만 아니라 집에까지 유괴했다. “엄마, 저희가 아빠를 유괴해왔어요!” 남자는 그와 판에 박은 듯한 세쌍둥이를 보더니 그녀를 구석에 밀친 후 웃으며 말했다. “애가 세 명이나 생겼네, 그럼 우리 한 명 더 낳을까?” 강성연이 대답했다. “꿈 깨!”

내 쌍둥이 언니는 열아홉 성인식 날 사망했다. 호텔의 보이지 않는 구석에서 괴롭힘을 당하다 호흡부전으로 사망했다. 언니가 가장 아끼고 물심양면으로 도와주던 절친 허지선은 곧바로 누군가에게 언니가 괴롭힘을 당하는 사진을 익명으로 퍼뜨려달라고 부탁했다. 나중에 나는 언니가 되고 싶었던 그녀의 얼굴을 칼로 한번 또 한 번 긁으며 피투성이가 된 허지선의 얼굴을 예술 작품처럼 들어 올렸다. “내가 가장 사랑하는 언니가 죽었어. 언니를 해치려 했던 사람들 전부 가만 안 둬.”

병원에 산부인과 검진을 받으러 갔는데, 옆자리에 앉은 여자가 자랑삼아 남편 이야기를 꺼내기에 귀 기울여 보니, 남편이 유명한 사업가 강준영이라고 했다. 놀랍게도, 내 남편 역시 유명한 사업가 강준영이었다. 그 여자는 남편이 지방으로 회의하러 간 바람에 함께 오지 못했다고 했다. 그러나 이상하게도, 내 남편 또한 지방으로 출장을 떠난 상태였다. 나는 한동안 아무 말도 하지 않은 채 마음을 추스르며 앉아 있다가, 결국 검사를 받지 않고 돌아가 임신중절수술을 받기로 결심했다. 그 후에 이혼을 제기했을 때야 비로소 깨달았다. 우리 두 사람은 여태껏 혼인신고조차 하지 않았다는 사실을.

임주예가 한진후와 결혼하기 전부터 사람들 사이에는 이런 말이 떠돌았다. 진후에게는 오랫동안 잊지 못한 첫사랑이 있다고. 그런데도 주예의 손을 직접 잡고 구청에 가 혼인신고를 했고, 첫사랑은 이미 끝난 과거라고 말한 사람도 진후였다. 결혼한 지 3년. 주예는 자신이 충분히 다정하고 참으며 온순하게 행동하면 언젠가는 진후의 마음도 자신을 향할 거라고 믿었다. 하지만 그 믿음은 처참하게 무너졌다. 진후는 첫사랑을 위해서라면 주예 아버지의 목숨까지도 외면할 수 있는 사람이었다. 그것도 모자라 내연녀를 데리고 주예 아버지의 장례식장까지 나타났다. 그날 주예는 더는 미련을 두지 않기로 했다. 남편도, 시댁도 이제는 더 이상 참을 이유가 없었다. 주예는 바로 이혼을 요구했다. 이혼 소식이 퍼지자 모두가 주예가 망가지는 꼴을 기다렸다. 버림받은 여자. 갈 곳 없는 여자. 한진후 없이는 아무것도 아닌 여자. 다들 그렇게 믿었다. 그런데 얼마 지나지 않아 세상이 뒤집혔다. 국제적으로 이름이 알려진 화가 '로즈'가 주예였다. 재벌가에서 오랫동안 찾던 귀한 딸 역시 주예였다. 국가 핵심 예술 프로젝트를 이끄는 책임자도 주예였다. 주예는 누구의 곁에 붙어 있어야만 빛나는 사람이 아니었다. 처음부터 혼자서도 눈부시게 빛나는 사람이었다. 재능과 실력을 드러낼수록 주예는 진후가 다시는 닿을 수 없는 별이 되어갔다. 그제야 진후는 뒤늦게 후회했다. 한때는 거들떠보지도 않던 남자가 무릎까지 꿇고 매달렸다. “여보, 내가 잘못했어. 다시 돌아와 줘. 당신과 아이에게 정말 잘할게.” 하지만 다음 순간 길고 단단한 손이 임주예의 가는 허리를 끌어안았다. 고개를 숙여 주예의 귓불을 붉힐 듯 입을 맞춘 남자는 집요한 소유욕이 배어 있는 표정으로 낮게 웃었다. “주예 옆에 설 수 있는 사람이, 나 말고 또 누가 있겠어?”