오컬트 Novels & Stories

‘쨍그랑’ 스푼이 시끄러운 소리를 내며 바닥으로 떨어졌고 아인스의 팔이 바이올렛의 허리를 휘감아 당겼다.

내가 크림 알레르기가 있는 걸 뻔히 알면서. 노트에는 4년 동안 벌어진 일들을 낱낱이 기록하고 있었다. 한 장씩 펼칠 때마다 온몸이 차갑게 식어가고 머릿속에 수많은 화면들이 스쳐 지나갔다. 마치 누군가가 칼로 찌르듯 숨 막히고 질식할 것만 같았다.

고월영은 마차에 앉아 서책을 뒤지며 둘 사이의 작용에 대해 알아보고 있었다. “만다린과 금무화요?” 무아린은 어리둥절한 표정으로 물었다. “일반인이 그 향을 맡으면 환각이 생기고 이성을 만나면 저도 모르게 정염에 불타게 되는 아주 간사한 향입니다.” 무아린의 얼굴이 순간 붉어졌다.

나중에 기린이 떠난 후 한 늙은 도사가 나무를 캐러 산에 올라갔다가 여자를 발견하고 도관으로 데려와 치료를 해줬다. 그런데 여자의 배 속에 단약이 생겼다. 열 달 동안 품다가 금빛이 반짝이는 단약 한 알을 배출했다. 늙은 도사가 그 단약을 먹었는데 하룻밤 사이에 젊고 건강한 청년이 되었다고 했다. 나는 도사에게 물었다.

네 번째 시험관 시술의 결과를 확인하러 병원에 갔던 날. 출장을 간다던 남편 진성용이 젊고 아름다운 여자를 조심스럽게 부축하며 산부인과에서 나오는 모습을 목격했다. 여자의 배는 금방이라도 아이를 낳을 듯한 만삭이었다. 나와 눈이 마주친 진성용은 순간 당황했지만, 이내 여자를 제 등 뒤로 감추며 말했다. “여보, 우리 집안에는 대를 이을 아이가 필요해. 아이만 무사히 태어나면... 우리도 다시 예전처럼 살 수 있어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 진성용이 말하는 모든 상황을 이해했다. 그런데도 나는 웃음이 나왔다. “그래. 알았어.” 너무도 순순한 대답에 오히려 진성용의 얼굴이 굳어졌다. 나는 아무 말 없이 손에 쥐고 있던 검사 결과지를 가방 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 그가 그토록 바라던 아이가 태어난 날. 나는 진성용에게 이혼 서류 한 장만 남긴 채, 이 남자의 세상에서 완전히 떠났다.

이번에는 어디에도 묶여 있지 않았다. 그럼에도 돌아갈 곳을 알고 있었다. 그곳이, 그들의 불온한 정착이었다. 《불온한 정착》 完 외전 있음

오직 자신의 퍼포먼스가 이름 모를 거물 컬렉터를 완벽하게 홀렸다는 기형적인 전율만이 전신을 휘감았다. ‘그래, 하유라만 있는 게 아니야.’ 떨리는 손으로 제 뺨을 쓸어내린 연호의 입꼬리가 귀밑까지 기괴하게 찢어졌다. ‘마침내…… 내가 제대로 빛을 보는 거야.’

스님은 통역사를 보며 몇 마디 했다. “이 반지는 꾸만통, 그러니까 태국의 민간 신앙에서 모시는 신 중 어린아이의 모습을 한 신을 꾸만통이라고 합니다. 이건 그 꾸만통을 제물로 바쳐 만든 반지입니다. 지해일 씨 손에 있는 건 분신이고 본체는 따로 있을 거라고 합니다. 분신이 지해일 씨와 매일 밤낮을 함께 하고 있으면 본체를 가지고 있는 누군가는 지해일 씨가 머릿속에 생각하는 모든 것을 알 수 있다고 합니다. 꾸만통의 주인은 모든 걸 전달받게 되는 거죠. 시간이 오래 지 나면 지해일 씨는 자아를 점차 잃게 되고 생각도 마음대로 할 수 없는 꾸만통의 마리오네트가 될 겁니다. 그때가 되면 지해일 씨 목숨도 위험해질 겁니다.”

찰랑- 잠시 둥실거리던 물을 놀리던 천우가 얌전하게 다시 술병 속으로 집어넣었다. 아무도 찍소리조차 내질 않았다. “이건…… 그냥……” 장영실이 그 자세 그대로 굳은 채로 넋이 나간 듯 웅얼거렸다. “마술(魔術)…… 아니, 환술(幻術)…… 인가? 지금 내가 본 것이 당최……”

‘그렇다면 케이크를 먹은 건 누구였을까? ‘설마 지하실에 누군가 있는 건가?’ 내 머릿속에서 천둥소리가 울렸다. ‘혹시 정영호가 은밀히 여자라도 숨겨둔 걸까? 아니면 납치된 여대생?’