Novelas y relatos de 오빠

"그리고... 내가 자기보다 두 살이나 더 많은데, 언제까지 그렇게 딱딱하게 존댓말 듣고 살아야 하나 싶기도 하고. 사실... 오빠라는 소리도 가끔은 듣고 싶고." 마지막 말은 거의 기어들어 가는 목소리였다. 대한민국 최정상 기업의 대표가 연상이라는 권리를 내세우며 고작 '오빠'라는 호칭을 구걸하듯 웅얼거리는 모습이란, 상상조차 해본 적 없는 반전이었다.

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.

“오빠 해봐.” 사라의 고개가 천천히 돌아갔다. “……뭐라고요?” 강수는 태연했다. “오빠.” 사라가 눈을 가늘게 떴다. “갑자기?” “다섯 살 차이도 오빠라며.” 웃고 있던 사라의 표정이 아주 잠깐 멈췄다.

‘bigboy’라는 단어에 언더 바나 숫자가 붙은 형태들. └ 미주는 큰 물건을 좋아하는 것 같아서 오빠도 열심히 노력 중이야. └ 한 남자랑만 하면 질리지 않아? 오빠는 개방적인 마인드라 상관없는데. └ 딱 봐도 물은 많은 것 같은데, 너무 커지면 좀 힘들겠지?

루카스. 루카스, 내 어린 시절 친구, 내 친구, 내 거의 형제. 어머니 장례식에서 내 손을 잡아준 사람, 첫 아파트 이사를 도와준 사람, 한 달에 한 번 전화해서 안부를 묻고 그의 엉뚱한 이야기로 나를 웃게 하는 사람.

오빠는 내 거야! 그러자 지나의 목소리 톤이 달라졌다. - 오빠. 누구야? 또 물고기들이랑 같이 있어? - 아니.... - 너무 한다. 진짜. - 미안해.

“무슨 호칭을 정리하면 내가 아저씨가 돼?” “오빠는 우리 오빠밖에 없어서.” 여름이 덕배를 가리켰다. 덕배의 입꼬리가 바로 올라갔다. 정민의 표정은 더 황당해졌다. “야, 아직 나 서른넷이야.” “알아요.” “근데 아저씨?”

하은은 그의 손에 턱을 붙잡힌 채 담담하게 그를 바라봤다. “오빠, 그런 말 이제 그만해요. 아무 의미 없어요.” ‘오빠’라는 호칭에 강시혁의 숨이 거칠어졌다. “오빠라고 부르지 마!” 그는 벌떡 일어나 하은의 팔을 붙잡고 소파에서 끌어냈다. 그리고 그녀를 벽에 밀어붙였다.

큰 오빠는 누군가에 대한 존칭이 아니라 정말 정자옥의 큰 오빠이다. 사실 정자옥, 정봉성, 정몽연 삼 남매 외에 큰 오빠 정홍민이 있었다. 정자옥의 친오빠이자 정중의 친손자이다.

“오빠는 아빠이고 난 엄마야. 여기 있는 인형들은 우리 아이들이야.” ‘아이’란 바로 분홍색 치마를 입고 줄지어 선 인형들이었다. 고개를 든 온유한이 한 번 훑어본 후 말했다. “알았어.” 최의현이 소리쳤다. “안 돼. 지아야, 너무 편파적이야. 유한이가 아빠이면 나는 뭔데?”