올가미 소설 & 이야기

“김이정, 무슨 뜻이야! 같이 나갔는데, 왜 혼자 먼저 간 거야? “너희 영화 보러 가는 거 아니었어?” 내 말에 태준은 말문이 막힌 것 같았다. 나는 훠궈집을 떠나기 전에 하나가 올린 게시물을 봤다. [우리 지혁이 엄마, 아빠랑 함께 가서 영화 보고 싶어 했는데, 그 소원이 드디어 이루어졌네!]

온이샘이 안평시에서 갖고 온 특산품을 아직 다 먹지 못해 나가서 먹지 않고 특산품을 먹었다. 그와 동시에 차우미는 컴퓨터를 열어 인터넷에서 자료를 찾아봤다. 차우미가 먹으면서 자료를 찾고 있을 때 핸드폰이 올렸다. 차우미는 멈칫하다가 전화를 받았다. 온이샘. 이 이름을 보니 온이샘이 왜 전화를 했는지 대충 알 것 같았다.

결혼식장 장식에 쓸 꽃 종류를 묻는 웨딩 회사에서 전화가 왔을 때, 나는 대답했다. “노란 장미로 해주세요. 이다니가 가장 좋아하는 꽃이에요.” 그러나 그들은 다니가 누구인지 몰랐기에 그저 모호하게 대답할 뿐이었다. 연아가 말하길, 결혼식 당일, 노란 장미를 보고 다니는 얼굴 가득 미소를 지으며 말했다고 했다.

“오늘따라 왜 이렇게 비싸게 굴어. 사람 애타게.” 코끝을 찌르는 독한 니치 향수 냄새에 연호의 미간이 미세하게 찌푸려졌다. 간밤에 미호의 살갗에서 풍기던 맑고 은근한 체향 때문일까. 평소에는 아무렇지 않게 넘기던 하유라의 짙은 화장 내음과 축축하게 얽혀오는 숨결이 오늘따라 역겹게 느껴졌다.

“넌 애도 아니고. 신발이나 똑바로 신어. 넘어진다.” “치, 딴소리는. 헉! 오빠, 우리 저기 가자!” 금광이라도 발견한 얼굴로 윤아가 한곳을 가리켰다. ‘횡성 한우 전문점’이었다. “언제는 고기만 먹어서 싫다며. 소고기는 좋냐?”

"왜 이번에는 오라버니가 직접 널 데려오지 않았는지 아느냐? 매년 이맘때면 오라버니가 사라져서 사흘 동안 돌아오지 않는 것도 알고 있지?" 나는 고개를 돌려 조용히 그녀를 바라보았다. "올케의 기일이 얼마 남지 않았기 때문이다. 오라버니는 올케와 함께하러 가는 거지." "강소현, 산 사람은 죽은 사람을 이길 수 없다."

매년 돼지고기는 10만 근은 넘기곤 했지만, 작년에는 고작 4만 근도 안 되었다. 게다가 식감도 많이 떨어져, 몇몇 단골손님들은 아예 반품까지 해버렸다. 사람들은 그 이유를 미리 돼지를 잡아서 그렇다고들 했다. 그리고 올해, 설이 지나자마자 마을에서는 ‘소녀신’을 선발하기 시작했다.

리오라 클럽은 언제나 낡은 나무, 밀랍, 그리고 환멸의 냄새가 난다. 하지만 오늘 밤, 공기 중에는 새로운 향기가 떠돈다. 거의 만져질 듯한, 순수한 탐욕의 향기다. 엘리아노르 해먼드의 크림색 봉투, 그 경멸스러운 매입 제안과 함께 아직도 탁자 위에 있다. 흉터처럼. 그러나 우리는 더 이상 그것을 바라보지 않는다. 우리의 눈은 다른 표적, 자신도 모르는 사이에 방금 우리 울타리 안으로 뛰어든 신선한 먹잇감을 향해 있다.

나는 임수아의 손목을 높이 들어 피가 한 방울씩 장미꽃 위로 떨어지게 했다. 하얀 장미는 피로 물들어 기괴할 정도로 아름다웠지만 주변 사람들의 눈빛은 더욱 공포로 물들었다. 나는 묘한 쾌감을 느꼈지만 동시에 슬픔이 밀려왔다.

비싸고 구하기 힘든 옥용 크림을 사주었고 직접 우리의 머리를 빗겨주었다. 할머니의 피부는 거칠고 헐렁해져서 나의 피부를 스칠 때마다 소름이 돋았다. 머리를 빗겨주고는 나의 얼굴에 옥용 크림을 발라주었는데 코끝을 스치는 악취 때문에 정신을 차릴 수가 없었다.