우지혜 Novels & Stories

이름이 둘 붙은 그림도, 이름이 없는 그림도 있었다. 오틸리에 브라이트가 그날 오후에 왔다. 치마 끝에 돌가루를 묻힌 채 종이 앞에 섰다. 한참 보았다. “우리 「부채」가 적색탑 「불꽃 부채」랑 같다고.” “한 칸 돌리면 같습니다.”

"우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우

내가 정성을 다해 키운 태자 서강휘가 황제로 즉위하던 날, 그는 온화하던 얼굴 뒤에 숨겨둔 본색을 드러내며 나를 차갑고 커다란 청동 거울 앞으로 밀어붙였다. "스승님, 제가 어릴 적에는 자주 스승님께 벌을 받아 무릎을 꿇곤 했지요." 뜨거운 숨결이 내 귓가를 맴돌았다. "이제는 스승님께서 무릎 꿇을 차례입니다."

"처음엔 새벽 북소리에 잠을 이루지 못하였사오나 이제는 익숙하옵니다. 사성 어른의 강의는 엄하고 깊이가 있사옵니다. 다들 공부 하는 양이 대단합니다. 그리고 같은 방 유생 둘과도 잘 지내고 있사옵니다." "어떤 사람들이냐." "김순호라는 자는 입이 가볍고 명랑하며, 이선진이라는 자는 과묵하고 꼼꼼하옵니다. 소자가 놓친 강의를 선진이 말없이 채워 주곤 하옵니다."

“네? 아직 있는지 없는지요? 종양이 이유 없이 사라질리는 없지 않겠어요?” 함께 온 사람들 중 누군가 건우를 가리켰다. “선생님, 아직도 모르시겠어요? 이분은 명의예요. 진짜 엄청나다구요. 이흥방 선생님꼐서도 이분을 스승으로 모실 정도예요. 조금 전에 이 명의분이 손가락으로 몇 번 찌르니 종양이 사라졌어요.”

주혜민의 발소리가 멈춰지자 몸을 돌려 섰다. 그녀가 천천히 차우미의 앞으로 다가왔다. 차우미보다 키가 살짝 더 컸던 주혜민은 10cm가 넘는 힐을 신은 탓에 훨씬 컸다. 그녀는 차우미의 앞을 가로막고 서있어 차우미는 어쩔 수 없이 고개를 들어 주혜민을 쳐다봤다.

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.