금기 Novels & Stories

걔는 눈에 순전한 독기를 품고 나를 위아래로 훑어보았다. “네가 진짜 특별하기라도 한 줄 아나 본데, 그치?” 걔가 조용히 말했다. “이게 뭐가 됐든 즐길 수 있을 때 마음껏 즐겨둬. 왜냐면 이 계약이 끝나는 순간, 걔는 네가 알아채지도 못할 만큼 빠르게 널 버릴 테니까.”

“야외에서 긁힌 거라 쉽게 파상풍에 걸릴 수 있어요. 모르면 함부로 말하지 마요.” 그 환자는 정도원이 변명할 줄 몰라, 두 눈 부릅뜨고 큰 소리로 떠들기 시작했다. “그 상처도 다 나은 것 같은데. 괜히 여기서 새치기를 하며 우리들의 시간을 낭비하지 말라고요!”

’ 모레 티켓을 예매한 후 난 모든 전원을 끄고 잠에 들었다. 다음날 나는 정오가 되어서야 잠에서 깼다. 핸드폰을 켜보니 부재중 전화가 아주 많았다. 위에 엄마로 표시된 부재중 전화를 보면서 나는 저도 모르게 웃음이 났다. 전에는 연락 한번 없더니 유진에게 일이 생기니 내가 연락이 안 될까 안절부절이었다.

얼마 지나지 않아, 하나는 아동을 유기하여 아동을 사망에 이르게 한 혐의로 M 국 경찰에 의해 기소되었다. 나는 이 뉴스를 봤을 때도 그냥 지나쳤다. 그것들은 모두 내 과거일 뿐이고 나의 행복이 눈앞에 있다고 생각했다. “이정아! 내려와서 밥 먹어. 오늘 네 아빠가 네가 좋아하는 갈비 만들었어.”

나는 눈을 뒤집고 싶은 충동을 억누르며 말했다. “나보고 인정하라고 하겠으면 증거를 대! 왜 증거도 없으면서 뒤집어 씌우려고 하는 거야?” 그러자 윤하가 몰래 예지의 휴대전화를 건네주었다. ‘하, 서예지 지금 라이브 방송 중이야?’ 예지는 내가 말하지 않자, 찔리는 게 있는 줄 알고 또 말을 늘어놓기 시작했다.

기억은 뿌연 안개 속에 가려져 있었고, 당연히 그와 나누었던 뜨거운 키스 역시 꿈결의 조각처럼 흩어져 있었다. 당혹감에 서둘러 몸을 일으키려던 은재의 시선이 작은 TV 위로 향했다. 그곳에는 주인 없는 물건처럼 실버 링 하나가 덩그러니 놓여 있었다. “어…?” 은재는 홀린 듯 다가가 반지를 집어 들었다.

Y-00 / Min Yura S-01 / Kang Seoa N-12 / Ha-yoon 서아는 숨을 멈췄다. 그 아래로 수많은 코드와 이름들이 이어졌다. 그런데 맨 마지막 줄에, 전혀 예상하지 못한 이름이 있었다. Final Reserve Controller: Kang Do-hyun 지연이 낮게 말했다. “뭐야. 보상기금도 저 인간이 관리했어?” 한재욱의 얼굴이 굳었다.

차에 올라탄 뒤, 우리는 약속이라도 한 듯 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 어색했던 걸까? 강안형은 헛기침을 두어 번 하더니 의외로 먼저 입을 열었다. “듣기로는 오늘 저녁 공연이 있다던데, 저녁에 부대 일정 없으면 같이 보러 갈래?”

빨리 와서 봐 줘! [무슨 얘기든 집에 가서 하자. 다유가 키우고 있는 까미가 아프다니까 먼저 가 봐야 해. 끊을게.] “유준용!” 전화에서는 차가운 종료음만 이어졌다. 차갑고 창백한 지나의 작은 얼굴을 보자 온몸에서 힘이 빠졌다.

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”