Novelas y relatos de 봄을 담다

노르웨이에 있는 어느 숲속에는 작은 오두막이 있었다. 겨울이라 마을 사람들은 대부분 집에서 눈을 즐기며 쉬고 있었고 안세은도 그들처럼 시간을 보냈다. 그녀는 창가에 화판을 세우고 하얀 겨울 풍경을 그리기도 했고 때때로 자신이 만든 따뜻한 커피를 마시기도 했다.

이어 하니는 비밀번호가 걸린 한 폴더를 열었다. 그 안엔 그림 이미지 수백 장이 정리돼 있었다. 그중 『봄』을 다시 클릭했다. 초봄의 바람 속, 백매화가 흩날리고, 그 꽃잎 속에 살짝 스쳐 가는 듯한 까치의 형상이 숨어 있었다.

이 저택에서 한진후는 단번에 자신이 그토록 그리워하던 사람을 보게 되었다. 나민경이 장미꽃이 가득한 화단 앞에서 꽃과 풀을 가꾸고 있었다. 꽃에 물을 주고 꽃봉오리가 잘 자라고 있는지 살피기도 했다. 얼굴에 스며든 평화로운 표정이 너무나 다정하고 사랑스러워 한진후는 눈을 뗄 수가 없었다.

봄비는 기름만큼이나 귀중해서 4월에 내리는 비도 늦지 않았다. 숙청제는 황실 서재 밖의 복도 앞에 서서 비바람에 흔들리는 풍등을 보며 눈앞의 화면이 꿈결 같기도 하며 현실 같기도 했다.

봄이의 사진은 창문에서 조금 떨어진 벽에 있었다. 첫 사진은 두 집의 교복 셔츠였다. 두 번째는 이모 집의 슬리퍼. 마지막은 세 식탁에 놓인 자기 물컵이었다. 얼굴이 나온 사진은 하나도 없었다. 봄이는 설명지를 다시 읽다가 담당 강사를 불렀다.

문득, 촉촉하게 젖어드는 아스팔트 위로 비 냄새가 훅 끼쳐왔다. 이 비가 내리고 나면… 진짜 봄이 오려나. 유난히 추웠던 겨울방학이 어서 지나가고, 비록 몸은 힘들지라도 활기차게 펼쳐질 새 학기가 기다려지는 건 왜일까. 현주는 이제 제법 정이 들어버린 교정을 윤아와 함께 우산을 받쳐 든 채 천천히 내려갔다.

’ 아무렇지도 않게 그런 말을 하는 걸까. ⸻ 쇼룸 안쪽에는 이번 시즌의 시제품과 스케치가 전시되어 있었다. 아윤은 레이를 메인 테이블로 안내했다. “이번 컬렉션의 이름은 ‘언스포큰 러브’입니다. 말하지 못한 사랑이라는 의미예요.”

태혁이 물었다. “뭐라고 할 건데?” 서율은 잠시 생각했다. “《열한 번째 봄》이요.” 태혁이 웃었다. “유리 장식 이름이랑 같잖아.” “네. 우리 열한 번째 해를 기념하는 향이니까요.” 오후 1시 17분.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

박유진을 향한 심태하의 마음은 마치 봄날의 햇살을 그리워하는 아이의 마음처럼 자연스럽고 따뜻했다. 하지만 그 따뜻함을 주는 박유진은 마치 구름 너머로 살짝 보였다 사라지는 햇빛처럼 가깝지만 멀고, 따뜻하지만 또 아련했다.