배신당한 아내의 완벽한 실종
결혼 6주년 기념일 밤.
나는 달아오른 얼굴을 감추듯 남편 고경훈의 입맞춤을 살짝 피하며, 침대 협탁 서랍을 가리켰다.
“콘돔... 거기 있어.”
그 서랍 안에는 내가 몰래 준비한 선물이 숨겨져 있었다.
두 줄이 선명하게 떠오른 임신 테스트기.
‘우리 남편이 그걸 보면 어떤 표정을 지을까?’
나는 혼자서 수없이 그 장면을 상상했다.
하지만 고경훈의 손이 서랍을 향하던 바로 그때, 핸드폰이 울렸다.
수화기 너머로 들려온 것은 남편의 절친, 박민재의 목소리였다.
그리고 둘이 나눈 대화는 D국어였다.
[고 대표님, 어젯밤 어땠어? 우리 회사에서 새로 만든 커플 소파, 꽤 편하던가?]
고경훈은 낮게 웃었다.
그 대답 역시 D국어였다.
“안마 기능이 꽤 쓸 만하더라. 덕분에 내가 굳이 소하유 허리까지 주물러 줄 필요는 없었어.”
그 순간, 나는 숨이 멎는 듯했다.
고경훈은 여전히 나를 단단히 품고 있었다.
하지만 시선은 이미 내 너머 어딘가를 향해 있었다.
마치 다른 여자를 보고 있는 사람처럼.
“이 일은 우리 둘만 아는 걸로 해. 우리 집사람이 내가 처제랑 잤다는 걸 알면, 난 끝장이야.”
내 심장이 칼끝에 깊숙이 찔린 듯 아팠다.
고경훈과 박민재는 몰랐다.
내가 대학 시절 D국어를 복수전공 했다는 것을.
둘의 대화를 단 한 글자도 놓치지 않고 알아들었다는 것을.
나는 억지로 아무것도 모르는 척했다.
하지만 남편의 목을 감고 있던 손끝만은.