'도SS'의 퍼펙트 배터리(The SS-Class Perfect Battery)

3월이라 뼛속까지 시린 날이었다.

게다가 비까지 내렸다. 하필이면, 온 세상의 축축한 물기를 다 머금은 것처럼 기분 나쁘고 끈질긴 비가.

장하늘은 비에 젖어 이마에 딱 붙어버린 붉은 머리카락을 대충 쓸어 넘기며 사범대 그라운드를 올려다보았다. 

우산을 써도 바람이 불어 머리카락은 다 젖어 버렸다.

안 그래도 체력도 약하고 체격도 크지 않는 그라서 어깨를 움츠리니 더그아웃 냉장고에 비친 자신이 작아 보였다.

추적추적 내리는 빗줄기 너머로 흙탕물이 고여 반질거리는 투수 마운드가 흐릿한 잔상처럼 시야를 채웠다.

오늘이 어떤 날인데.

머릿속에서 달력의 숫자가 피투성이처럼 붉게 타올랐다. 

수없이 되새기고, 수천 번을 짓깨물었던 날이었다. 녀석이 올까. 분명히 오늘 이곳에 나타난다는 정보를 입수했음에도, 막상 서늘한 빗속에 방치되어 있으니 온몸의 피가 바닥으로 뚝뚝 식어 내리는 기분이었다.

S대 야구 동아리 ‘마구마구’.

대한민국 최고의 수재들과 재벌가 금수저들이 바글거리는 이 거대한 상아탑 안에서, 아이러니하게도 이 팀은 전국 꼴찌, 300전 300패라는 처참한 위엄을 자랑하는 별종 집단이었다.

하지만 장하늘에게 이곳은 그 어떤 대기업의 입사 시험이나 화려한 무대보다 몇 배는 더 간절하고 잔인한 전장이었다. 

이 지옥 같은 곳에서 오직 ‘포수’로 살아남기 위해, 미국 유학까지 다녀왔다.

왜냐고? 천재 중의 천재라 불리는, 그 오만하고 거친 짐승 같은 녀석의 공을 온몸으로 받아내고 싶었으니까.

평생 모은 돈을 야구 엘리트 교육에만 수억을 쏟아부었고, 세계 최고라는 타이틀을 단 전문가들에게 악착같이 빌붙어가며 손바닥 가죽이 찢어지고 피가 배어 나오도록 기량을 갈고닦았다.

이 축축한 비에, 과연 오늘 입단 테스트가 제대로 진행될 수 있을까.

잠시 심장을 거칠게 짓누르는 불안이 스쳤지만, 이내 장하늘의 입꼬리가 자조적으로 비틀렸다.

비가 그치지 않으면 인근 실내 연습장에서라도 형식적으로 치르게 되어 있다.

이것 역시 이미 답은 정해져 있었다.

‘······전생에도 그랬으니까.’

얇은 셔츠 너머로 느껴지는 손끝이 차갑게 식어 있었다. 비 때문인지, 아니면 다가올 잔혹한 운명에 대한 본능적인 열감 때문인지는 알 수 없었다.

주변에서 저마다 잘난 집안을 늘어놓으며 떠드는 소리도, 대단한 스펙을 뽐내며 모여든 지원자들의 긴장 어린 날것의 숨소리도 하늘의 귀에는 단 하나도 박히지 않았다.

오직, 모든 감각은 단 한 사람만을 향해 날카롭게 곤두서 있었다.

반드시, 제 눈앞에 걸어와 주어야만 했다.

‘내 인생을 부정하고 싶지 않아. 이번엔 제발 너와 나의 운명을 강제로라도 비틀어 버릴 거야.’

딱 오늘, 이 기가 막힌 만남의 시작을 위해 이번 생을 악착같이 버텨왔다.

남들이 보기엔 정신 나간 집착, 혹은 미친놈의 망상이라 치부해도 상관없었다. 그 누구도 짐작조차 할 수 없는 지옥을 세 번이나 겪어낸 장하늘에게 이 순간은 목숨보다 무겁고 치명적인 기회였다.

바로 그 순간.

기적처럼, 거짓말처럼 서서히 비가 그치기 시작했다.

축축하게 그라운드를 짓누르던 무거운 먹구름이 찢어지듯 걷히고, 구름 사이로 눈부실 만큼 강렬한 오후의 햇살이 젖은 대지 위로 쏟아져 내렸다. 

물웅덩이마다 반사된 투명한 빛이 사방으로 자극적이게 부서졌다.

그리고—드디어.

저 멀리, 시야의 끝, 안개 걷힌 그라운드의 경계선에서 압도적인 존재감을 뿜어내는 남자가 걸어오고 있었다.

장하늘은 숨이 턱 막혀 구멍 난 폐부로 서늘한 공기가 파고들었다.

195센티미터에 육박하는 다부지고 거대한 체구, 넓게 벌어진 각진 어깨 위로 툭툭 떨어지는 투명한 물방울. 

서늘하게 빛나는 아름다운 이목구비는 비에 젖어 오히려 위험할 만큼 관능적인 아우라를 풍기고 있었다. 

젖은 셔츠 너머로 탄탄하게 핑 도는 피지컬은 걸음을 옮길 때마다 야성적인 위압감과 낯선 체취를 사방으로 흘렸다.

“와! 저거 유환 아니야?”

주변의 소음이 사방에서 웅웅거렸지만, 장하늘의 눈에는 오직 그 한 사람만이 또렷하게 박혀왔다.

드디어, 마주했다.

수만 번 꿈에서 부서지고, 또 수만 번 현실에서 놓쳐버렸던 그 짓궂고도 야속한 얼굴을.

대한민국 야구계가 감당하지 못할 괴물, 태생부터 완벽한 특급 투수가 될 사내.

유환이 마침내 장하늘의 숨소리마저 집어삼킬 기세로 시야 안으로 걸어 들어왔다.

심장이 미친 듯이 쿵쾅거렸다. 빗물의 서늘함과 대비되는 뜨거운 열증이 뺨을 타고 끈적하게 흘렀다. 벅차오름이 뼛속까지 파고들어 온몸의 혈관을 죄어왔다.

장하늘은 파르르 떨리는 손으로 짙은 가죽 냄새가 진동하는 포수 미트를 집어 들었다. 그리고 녀석이 던질 묵직한 공을 온몸으로 받아내기 위해 단단히 장비를 착용했다.

마침내 마운드 위, 빗물이 고인 그라운드 중앙에 선 유환과 장하늘의 시선이 공중에서 지독하게 얽혀 들었다.

세상의 모든 소음이 아득히 멀어지고, 오직 두 사람 사이의 가파른 숨소리와 젖은 옷자락이 마찰하는 소리만 남은 그 찰나.

녀석의 완벽한 입술이 비틀리며, 귓가를 때리는 가차 없는 폭언이 떨어졌다.

“그 몸으로 내 공을 받게? 꺼져.”

타인의 자존심을 무참히 짓밟고 그 위에 군림하기 위해 태어난 사람처럼, 유환의 깊은 눈동자 속에는 불쾌함과 오만이 적나라하게 일렁이고 있었다.

장하늘은 턱을 단단히 굳히며 거칠게 발끈했다. 꽉 움켜쥔 미트 가죽이 득득 소리를 내며 손바닥 안에서 일그러졌다.

처음부터 부드러운 환대를 기대한 것은 아니었다. 제멋대로 뻗어 나가는 야생마 같은 녀석이라는 걸 누구보다 잘 알고 있었으니까. 하지만 첫 만남부터 이토록 오만하게 꺾어내려 들 줄이야.

장하늘은 서늘하게 가라앉은 눈으로 유환을 똑바로 응시했다. 젖은 입술을 짓이기듯 비틀어 올리며, 낮고 선명한 음성을 뱉어냈다.

“네가 뭔데? 내 미트 한가운데 꽂을 줄이나 아냐? 미친 새끼.”

장하늘의 거침없는 도발에, 유환의 날카로운 눈꼬리가 위험하게 올라가기 시작했다.