Bab 1

Video di ponselku terus berputar berulang kali. Aku melihat dua tubuh telanjang di atas ranjang, dan erangan dan desahan keras memenuhi kamar tidurku yang sepi. Aku tidak menangis atau berteriak; aku hanya merasa mati rasa total di dalam hati.

Aku langsung mengenali pria itu dari bekas luka panjang di bahu kirinya. Itu Andi Suherman, suamiku, sedang meniduri seorang wanita pirang yang mengerang keras. Orang asing yang mengirimiku video ini tidak menulis apa pun, tetapi video itu sudah cukup untuk menghancurkan duniaku.

Tanganku sedikit gemetar saat menjeda video tepat di wajahnya. Aku menyadari cincin kawinnya masih melingkar di jarinya saat dia menyentuh wanita itu. Aku tertawa pelan pada diri sendiri, tetapi tidak ada sedikit pun kebahagiaan dalam tawa itu.

"Apakah ini benar-benar pria yang kucintai selama tujuh tahun?" tanyaku pada diri sendiri dalam gelap.

Aku tidak meneleponnya atau mengirim pesan marah untuk menanyakan apa yang sedang terjadi. Aku tahu jika aku bertanya, dia hanya akan membuat alasan bodoh. Aku sudah terlalu lelah untuk bertingkah seperti orang bodoh lagi. Aku menyimpan video itu ke dalam folder pribadi di ponselku, menguncinya, dan meletakkan ponsel itu di meja.

Pernikahan kami sebenarnya sudah hancur berbulan-bulan yang lalu, tepatnya ketika aku mengetahui bahwa aku hamil. Aku teringat malam hujan ketika dengan bangga kutunjukkan alat tes kehamilan yang positif padanya. Kupikir dia akan tersenyum atau memelukku, tetapi dia justru terlihat kecewa dan kesal.

"Singkirkan itu, Sherine," katanya dengan suara dingin saat itu.

"Ini bayi kita, Andi," ujaku, sambil memegangi jaketnya yang basah.

"Kita tidak akan punya anak sekarang. Pergi ke klinik, atau aku akan mengantarmu ke sana sendiri."

Aku melakukan aborsi karena aku merasa tidak punya pilihan. Bertahun-tahun yang lalu, ayahku bangkrut dan berhutang banyak pada orang-orang berbahaya. Andi melunasi semua hutang itu dan menyelamatkan keluargaku, jadi aku merasa berhutang seluruh hidupku padanya. Aku tetap bersamanya karena rasa terima kasih, dan dengan bodohnya berpikir dia juga mencintaiku.

----

Tiba-tiba, aku mendengar langkah kaki berat menuruni lorong. Pintu terbuka, dan Andi masuk ke dalam ruangan mengenakan setelan jas gelapnya dengan dasi yang sudah dilonggarkan. Dia bau parfum vanila murahan dan alkohol mahal.

"Kenapa kau masih bangun?" tanya Andi sambil melepas jam tangannya.

"Aku hanya menunggumu," jawabku pelan, menatap wajahnya.

"Seharusnya kau tidak menungguku. Pekerjaan di kantor gila malam ini."

Dia berbohong dengan begitu mudahnya tanpa berkedip sedikit pun. Dia bilang dia bekerja lembur, tetapi video itu menunjukkan dia berada di kamar hotel dengan seorang pelacur satu jam yang lalu. Aku bangkit dari tempat tidur dan berjalan menghampirinya dengan gaun tidurku.

"Apakah pekerjaanmu benar-benar seberat itu malam ini?" tanyaku, berdiri tepat di depannya.

"Ya, itu melelahkan. Tolong jangan mulai menginterogasiku, Sherine. Aku sedang tidak mood."

"Jangan khawatir, aku tidak akan melakukannya."

Andi mengulurkan tangan untuk menyentuh pipiku, tetapi aku menarik kepalaku ke belakang sebelum dia bisa menyentuhku. Dia mengerutkan kening, terlihat kesal dengan reaksiku. Dulu, sentuhannya membuatku merasa aman, tapi sekarang itu justru membuatku merasa mual dan jijik.

"Apa salahku?" tanyanya, melangkah mendekatiku.

"Tidak ada. Aku hanya benci bau vanila."

"Itu hanya penyegar udara dari mobilku. Berhenti berpikir berlebihan."

Dia tidak repot-repot menjelaskan lebih lanjut dan hanya melemparkan jasnya ke kursi. Dia sama sekali tidak peduli dengan perasaanku, sama seperti ketika dia memaksaku kehilangan bayiku. Dia benar-benar berpikir aku masih wanita lemah yang sama yang akan selalu memaafkannya.

Aku berdiri di belakangnya dan menatap punggungnya, merasakan setiap tetes terakhir cinta yang kumiliki untuknya berubah menjadi debu dan kebencian.

Dia menyelamatkan saya di masa lalu, tetapi dia juga membunuh anak saya dan menghancurkan harga diri saya. Hutang itu secara resmi telah lunas, dan aku tidak berhutang apa-apa lagi padanya.

"Andi," panggilku namanya, menjaga suaraku tetap sangat tenang.

"Apa yang kau inginkan sekarang? Aku harus mandi."

"Tidak ada. Aku hanya kangen."

Dia berhenti di pintu kamar mandi dan menatapku kembali dengan kebingungan. Aku hanya memberinya senyum sederhana dan tenang.

Dia tidak tahu bahwa aku sudah selesai mengikuti permainannya. Aku tidak akan menangis, aku tidak akan melawannya, dan aku jelas tidak akan bersaing dengan wanita simpanannya yang kotor itu.

Ketika aku mendengar air shower menyala, aku berjalan ke meja kerjaku dan membuka laci bawah. Di bawah beberapa syal lama, aku mengeluarkan surat cerai yang telah kucetak minggu lalu. Aku menatap kertas putih bersih itu dan merasakan beban berat terangkat dari dadaku.

"Jika kau menginginkan pelacur itu, Andi, kau bisa memilikinya," bisikku pada diriku sendiri di cermin.

"Karena kau tidak akan memilikiku lagi." Dia pikir dia memilikiku selamanya, tapi dia salah besar.

Besok pagi, dia akan mengetahui apa yang terjadi ketika seorang istri yang baik berhenti peduli sepenuhnya.