Balikan Sama Mantan Istriku

「君を愛してもいない人間と長く生活を共にするのは、かえって治療の妨げになります」

雨宮理央（あまみや りお）は幼い頃から、重度の『感情欠落症』を患っている。

そして目の前に座る男は、彼女にとって三人目となる主治医だった。

「では、先生のご提案は」

「僕としての提案は一つ──別れることです」

簡潔明瞭な答えだ。

認めざるを得ない。瀬名崇人（せな たかひと）はこの業界でも指折りの精神科医である。

まだ若いというのに、その経歴はあまりに華々しい。

十八歳でM国名門大学の博士課程を修了。あの権威あるウィルソン教授に師事し、わずか二年で『Nature』や『NEJM』といったトップジャーナルに二十本以上もの論文を発表している。

帰国後の予約倍率は、天文学的な数字だと言われていた。

だが、何より重要なのはそのルックスだ。

どう形容すればいいだろうか。たとえ毒リンゴを口元に突きつけられたとしても、彼の手によるものなら喜んで飲み込んでしまえる――そんな魔性の美貌である。

特にカウンセリングの最中がいい。白くしなやかな指先が眼鏡のブリッジを軽く押し上げる仕草。金縁のレンズの奥、琥珀色の瞳が患者をじっと見据えるその眼差し。

一言で表すなら『有能』。

もう少し付け加えるなら『極めて有能』だ。

理央はプロに徹する人間が好きだ。だからこそ、自身の病の治療を崇人に託すと決めたのだけれど──

「……」

さすがに即答はためらわれた。

ここ最近のことを思い出してみる。婚約者の西園寺恭弥（さいおんじ きょうや）は、もう数日家に帰ってきていない。食事中もスマホの画面を見ては、締まりのない顔でニヤついて上の空だ。

彼のシャツからは、理央の趣味ではない香水の匂いが漂い、襟元には見覚えのない色のルージュが付着していたこともあった。助手席に女性物のスカーフが落ちていたことだってある。

……あるいは、これが『健常者』にとっての、ごく普通の人付き合いというものなのかもしれない。

もっとも、理央はまともな人間ではない。

実の母親にさえ、顔を合わせるたび「あんたは病気だ」と罵られる身だ。だからこそ、その『普通』が理解できなくとも、無理はない話だろう。

崇人は、まるで子供をあやすような穏やかな眼差しを理央に向けている。

「理央さん、君がいま『名残惜しい』という感情を抱いたこと、それは治療において非常に良い兆候です。ですが、医師として明言させてください。西園寺さんの行動は決して正常ではありません」

「西園寺さん、ではありません」

コツ、と。人差し指がテーブルを軽く叩き、乾いた音を立てる。

それは理央が不満を感じているサインだ。すでに婚約を済ませたのだから、呼称は正しく改めるべきである。それがルールというものだ。

「失礼しました。……『婚約者様』ですね」

崇人は流れるように訂正したが、その眼鏡の奥にある瞳には、微塵も謝罪の色など浮かんでいなかった。

「ですが、この件に関しては……」

最後まで聞くことなく、理央は手元の腕時計に視線を落とす。

そろそろ戻って夕食の支度をしなければならない時間だ。

精神科に通っていることは、誰にも秘密にしていた。

だから、買い物袋を提げて足早に帰宅した理央を見て、家政婦の松島は単にショッピングに行っていたのだと勘違いをしたようだ。

「お帰りが間に合いそうになければ、仰っていただければ私が支度いたしましたのに」

「いいえ、そういうわけにはいかないの。恭弥は胃が弱いから、他人の味付けだと食が進まないでしょう？」

言い終わる頃には、理央はすでにルームウェアに着替え、エプロンの紐を結び終えていた。

「まあ……！本当にお優しすぎますわ」

松島は嬉しそうに目を細める。

周囲の人間は皆、同じことを口にした。

恭弥が理央を口説き落とすのに費やした期間は二年。交際が確定したあの日、彼は3899機ものドローンを夜空に飛ばし、理央の名前を一晩中輝かせるという派手な演出をして見せた。

恭弥と付き合い始めてからというもの、理央はそれまで務めていた企業の執行役員を辞任し、一転して家庭に入った。料理を一から学び、彼のために洗濯をし、衣食住のすべてを完璧にサポートする日々。

かつてビジネスの世界で『鉄の女』と恐れられた彼女が、一人の男のためにエプロンをつけ、まるで牙を抜かれた猫のように従順になるとは──誰も予想だにしなかったことだ。

誰もが皆、彼女は恭弥にこれ以上なく愛され、骨抜きにされたのだと信じて疑わなかった。

彼女が恭弥を利用して、己の『病気』を治療していることなど──本人と精神科医以外、知る由もない。

松島に頼んで恭弥の会社へ弁当を届けさせた直後のことだ。来客があった。

現れたのは、百貨店の外商マネージャーだった。

マネージャーは、真紅のアイリスを象った精巧なブローチが入った箱を恭しげに差し出し、媚びるような笑みを理央に向けた。

「先日、西園寺様よりご注文いただいた品でございます。本日入荷いたしましたので、真っ先にお届けにあがりました」

理央はその輝きを淡い視線で一瞥すると、短く告げた。

「捨てておいて」

それだけ言い残し、マネージャーが呆気にとられている目の前で扉を閉ざす。

あの『真紅のアイリス』のブローチ。それは、恭弥の車の助手席で見つけたスカーフと同じ、限定コレクションのセットだ。

だが、あれは理央のものではない。

なぜなら先月、恭弥から全く同じものをプレゼントされたばかりだったからだ。

手を洗い終えた理央は、バッグを手に取ると恭弥の会社──『シンエツ・テクノロジー』へと向かった。

身に纏っているのは、いつもの「上流階級の清純可憐な婚約者」に相応しい清楚なワンピース。黒の滝のような長い髪は、耳の後ろに大人しく撫で付けられている。

全身で唯一、その装いにそぐわないものがあるとすれば──たとえ砂利の中に放り込まれても輝きを失わないであろう華やかな美貌と、意識して媚びた表情を作らなければ、恐ろしいほどに冷淡な光を宿す双眸くらいだろうか。

婚約する以前、理央はシンエツが高額報酬でヘッドハンティングした執行役員だった。しかし恭弥と結ばれて以来、会社に顔を出すことは滅多になくなっていた。

だからこそ、不意に現れた理央の姿を目にした男性アシスタントは、まるで白昼に幽霊でも見たかのように、その場で三メートルほど飛び上がりそうな勢いで仰天したのだ。

理央はすかさず彼に詰め寄り、その口を掌で塞いだ。

「声を出さないで。……言わなくても、自分がどうなるか分かってるわよね」

理央がまだ現場のトップだった頃のことだ。彼女は就任からわずか半年で、社内のコネ入社組を冷徹な手腕で一掃し、面目のためだけに使われていた巨額の広告費を全カット。サプライチェーンの川上から川下まで、すべて彼女の手で刷新された。

その期間、社員たちは昼夜を問わず残業に追われたものだ。不満を抱いた者たちが徒党を組んで社長室へ抗議に乗り込んだこともあったが、ものの五分もしないうちに全員が項垂れて部屋を出てきて、大人しく業務に戻っていった。

あの半年間は、まさに地獄のような日々だったと言えるだろう。

だが、年末のボーナス支給日を迎えた途端、「鬼の雨宮」と陰口を叩く者はいなくなった。

かつての不満分子たちは再び徒党を組んで社長室へと押しかけた──ただし今度は、謝罪のために。

「自分たちは愚かだった、どうか寛大な心で許してほしい」と懇願しに来たのだ。

結局のところ、今の世の中、社畜が残業するのはどこも同じだ。

だが、労働基準法通りに一銭の狂いもなく割増賃金を支払い、さらに約束の五倍ものボーナスを支給する経営者がどこにいるだろうか？

しかし、そんな彼らに対し、理央は視線すら上げずに退出を命じただけだった。

「勤務時間中です。個人的な感情を持ち込まないでちょうだい」

それ以来、理央の『鉄の女』としての地位は不動のものとなり、会社の業績も右肩上がりに成長した。

社員たちは彼女に対し、畏敬と恐怖の入り混じった念を抱き続けている──それは、今も変わらない。

身長180センチを超える大男のアシスタントは、涙目で激しく首を縦に振った。そして理央の命じられるまま、上がってくるエレベーターをすべて停止させる操作に走ったのだった。

社長室の扉をわずかに開き、隙間から中を窺う。──案の定、招かれざる客がいた。

見覚えのある顔だ。彼女の名は白石沙織（しらいし さおり）。聞くところによれば恭弥とは幼馴染の関係で、数年前に突然絵画を学ぶと言い出して海外へ渡り、現地で外国人と結婚・離婚を経て帰国したらしい。いつの間に戻ってきていたのやら。

今まさに、沙織は松島が届けたばかりの弁当箱を手に取り、甘ったるい声を上げていた。「ねえ恭弥、私、朝から何も食べてなくてお腹ペコペコなの。これ、もらってもいい？」

理央は恭弥の身の回りの世話を自ら引き受けているが、その代わり彼にはこう言い含めてある。「私の好意を無駄にするような真似は絶対にしないでほしい」と。

経営者としての信義則に照らし合わせれば、恭弥ほどの男ならその程度の約束は守るはずだ──そう踏んでいたのだが。

隙間から見える恭弥は、困ったような、それでいて甘やかすような眼差しを沙織に向けただけ。それは無言の肯定だった。

途端に、理央の顔色が曇る。

傍らで様子を伺っていたアシスタントは、あまりの恐ろしさに膝をガクガクと震わせていた。

「……ここ数日、ずっとこの調子？」

理央が声を潜めて尋ねる。

アシスタントは目を限界まで見開き、下唇を噛みちぎらんばかりに食いしばって、顎を小刻みに震わせるばかり。一言も発する勇気がないようだ。

だが、理央は何かに納得したように頷いた。

「なるほど。そういうことね」

いや『なるほど』って何ですか！俺、口すら開いてないんですけど！？

アシスタントは内心で絶叫したが、その時、室内から『ガシャーン！』と派手な音が響いてきた。

再び中を覗き込む。沙織が『うっかり』落とした弁当箱が床に転がり、汁気が絨毯にぶちまけられている。理央が手ずから作った蒸し菓子は、無残にもハイヒールの踵で踏み潰され、見る影もない。

「ごめんなさい……今日のスープ、こんなに熱いとは思わなくて」元凶である沙織が、大して赤くもなっていない指先を押さえ、今にも泣き出しそうな顔を作る。

床に散乱した料理の残骸を見つめ、恭弥の瞳に複雑な色が走った。だが結局、彼は真っ先に沙織の手を取り、怪我がないかを確認することを選んだのだ。

「大丈夫か？火傷はしてないか」

二人の顔が、触れ合うほどの距離に近づく。

不意に沙織が顔を上げ、どこか挑発的な表情で自らの唇を舌先で湿らせた。

シャネルの438番。

恭弥のシャツの襟元に付着していたのと、全く同じ色のルージュだ。

「ここにも飛んじゃったみたい。……すごく痛いの」

──確かに、痛々しいまでの小芝居だこと。

理央は冷ややかな目で一部始終を観察していたが、恭弥が拒む素振りを見せることは一度もなかった。

もっとも、自分の婚約者が他の女と口づけを交わす瞬間を見届けるような悪趣味な性癖は持ち合わせていない。唇が重なる寸前を見計らい、理央は静かに扉を閉じた。

廊下の隅に縮こまっているアシスタントは、もはや涙目だ。理央は出来の悪い子供を見るような目で溜息をつくと、その頭をポンポンと優しく撫でてやった。

「もういい大人なんだから。泣くならもっと声を殺して泣きなさい」