Bella & Bos Gila

Prolog Di daerah pinggiran kota, berdiri sebuah rumah tua yang pandai menyembunyikan isi hatinya. Bangunan itu kosong. Dia disebut ‘rumah berhantu’ oleh bangunan lain karena sudah lama tidak ada yang menempatinya. Di siang hari, si rumah selalu terlihat senang karena memiliki banyak waktu luang dan tidak perlu repot-repot melindungan siapa pun. Namun tiap malam, dia merengek dan menangis diam-diam. Sebenarnya rumah itu kesepian dan begitu merindukan pemiliknya. Dia masih setia menunggu.Suatu hari, hati kecilnya bertanya, ‘Kenapa kau tidak mencari penghuni baru?’ Lalu dia menjawab, ‘karena berada jauh dalam kenangan masa lalu, aku sulit menerima penghuni baru. ••• Sebuah rumah yang sebenarnya lebih cocok disebut istana karena kemegahannya, hari ini tampak sepi layaknya bangunan kosong tak berpenghuni. Tidak seperti biasanya, mengingat kediaman Keluarga Pradipta selalu diramaikan oleh aktivitas pemilik maupun rombongan besar pekerja yang melakukan tugas. Situasi ini sangatlah tidak

Pada suatu malam di musim kemarau berkepanjangan, seekor tikus mengendap-endap di rumah seorang petani. Dia sangat kesulitan karena tidak memiliki makanan untuk meredakan rasa laparnya. Tak lama tikus itu berkeliling, dia akhirnya menemukan sepotong keju di sudut dapur. Namun malangnya keju tersebut dikuasai oleh jebakan tikus yang jahat. Merasa terancam, dia kembali ke tempat persembunyian dan hanya bisa menahan rasa sakit di dalam perutnya semalaman. Keesokan harinya, si tikus benar-benar sekarat. Tidak sanggup lagi menderita, tanpa pikir panjang dia berlari semampunya lalu berakhir menyerahkan diri kepada jebakan. Dia dengan pilu menikmati keju basi itu. Jebakan tikus menertawakannya kemudian bertanya, ‘Mengapa kau begitu bodoh?’ Tikus itu membalas sebelum napas terakhirnya, ‘Aku kelaparan.’ Ya, dia tidak punya pilihan lain. ••• Keluarga Pradipta tidak pernah melarang atau membatasi keturunannya dalam hal pendidikan dan karir. Baik laki-laki maupun perempuan, setiap orang bebas un

Perihal pakaian. Jika atasannya memang tidak cocok dengan bawahannya, sampai kapan pun keduanya akan terlihat aneh saat dipadukan. ••• Di detik Pak Aksa meletakkan ponselnya, Bella memutuskan untuk melapangkan dada seluas samudera fasifik. Dia akan bersiap-siap menerima segala cacian dan makian yang tidak diragukan lagi akan segera keluar dari mulut atasannya. "Oke, kita mulai." Sebuah kalimat opening khas Pangeran Naberius yang kejam. Berdiri di jarak dua meter dari meja Aksa, tubuh Bella seolah-olah membeku lantaran situasi menegangkan yang sedang berlangsung. Dia susah payah menelan ludah. Jantungnya berdegup kencang terlebih ketika mendapati laki-laki itu mulai membuka sebuah map yang berada di atas meja. Adegan yang sudah terjadi berulang kali dan menjadi awal dari ceramah panjang tak berujung—selalu bersambung dan belum ada titik terang menuju tamat. Layaknya film yang diputar berulang-ulang, demikian keseharian Bella yang monoton dan membosankan terisi oleh bacotan tidak ber