Cinta Sejati Suamiku

Aku menutup pelan pintu kamar yang biasa ditempati Mas Gusti dan Mbak Hanin. Pria itu masih menangis sesegukan tanpa suara. Bahunya naik turun, bergetar hebat, menandakan ia dalam keadaan rapuh. Ya, bagaimana dia tidak rapuh, bila cinta sejatinya pergi untuk selamanya? "Gusti masih menangis?" tanya ibu mertuaku dengan mata sembabnya. Aku mengangguk pelan. "Kita semua terpukul, apalagi Gusti. Mama tidak tahu sampai berapa belas tahun kesedihan ini akan sembuh. Namun Mama berharap kamu sabar menemani Gusti dan juga Hilmi." Pesan mertuaku dengan air mata kembali menganak sungai. Aku hanya mengangguk ikut menangis lagi sambil berpelukan pada ibu mertuaku. "Mandi dulu sana, ganti baju. Baiknya sehabis dari pemakaman kita mandi dan berwudhu. Setelah itu kamu istirahat, temani Hilmi. Untuk urusan tahlilan sampai nanti tiga hari ke depan, biar Mama dan bude-bude yang mengurus." Mama mengendurkan pelukan kami, ia menghapus air mata menggunakan berego hitam yang ia kenakan dan sudah begitu b

Aku tersentak begitu kalimat pengusiran itu ditangkap oleh telingaku dengan jelas. Kupandang sekeliling kamar yang masih dalam keadaan temaram. Ada Hilmi yang masih tidur dengan pulas dan suara jangkrik masih sangat nyaring di luar sana. Syukurlah aku hanya bermimpi? Memangnya ini jam berapa? Aku menoleh ke arah meja belajar Hilmi untuk melihat jam weker karena jam dinding di kamar ini mati. Sudah beberapa kali aku meminta tolong pada Mas Gusti untuk mengganti jam dinding itu, tapi suamiku mengabaikannya. Mungkin baginya memang aku tidak penting, apalagi hanya sekedar jam dinding. Ternyata baru jam dua dini hari. Aku menghela napas, sembari menyeka keringat yang mengucur deras di dahi dan leher. Udara terasa sangat panas, padahal saat selesai pengajian tadi, sempat gerimis sebentar. Baju piyama Hilmi saja sudah basah kuyup karena gerah. Kipas angin diputar full, tetapi masih saja kami berdua kegerahan. Aku turun dari tempat tidur untuk membuka pintu kamar sedikit. Hawa dari luar,

"Saya sudah membuat majikan saya terpeleset di rumah dan majikan saya meninggal, Pak. Jadi saya ke sini untuk menyerahkan diri karena sudah ceroboh. Majikan saya dan bayi yang ada di dalam perutnya tidak bisa diselamatkan karena saya. Tangkap saya, Pak!" Kataku saat berdiri di depan petugas yang melongo menatapku.Mungkin ia mengira, aku akan membuat laporan kehilangan, ternyata aku malah mau menyerahkan diri. Seandainya bisa kupotret wajah bingungnya pasti sudah kupotret."Jadi kamu ke sini mau menyerahkan diri?" tanyanya lagi padaku. Padahal tadi aku sudah bilang begitu, kenapa petugas ini malah menanyakan kembali? Ya ampun, aku benar-benar lelah dan tidak mau berdebat. Ketupat sayur padang yang ada di dalam tasku, pasti sudah mengembang karena terlalu lama si Mas Polisi menatapku."Masuk dulu ke dalam, nanti kita akan buatkan BAP-nya!" Aku pun mengangguk paham. Sampai di dalam, aku bingung mau ke mana. Ke arah kanan, polisi sedang duduk di mejanya dengan banyak kertas. Ke sebelah k

Pak Desta biasa aku memanggilnya. Pria berusia dua puluh sembilan tahun; adik dari Mas Gusti. Selama ini, Pak Desta bekerja mengelola toko bahan bangunan milik papanya di daerah Yogyakarta. Itu yang pernah aku dengar dari Mbak Hanin. Dalam setahun, Pak Desta pulang ke Jakarta hanya satu tahun sekali, pada saat lebaran saja dan datang bertamu ke rumah Mas Gusti sangat jarang sekali. Selama aku bekerja dan tinggal di rumah Mbak Hanin, baru dua kali aku bertemu Pak Desta. Orangnya tidak banyak bicara, tetapi masih bisa dibilang ramah. Kenapa aku panggil Pak Desta? Karena Mas Gusti yang memintanya. Kata Mas Gusti, aku harus sopan dan hormat pada Pak Desta. Mereka memang kakak beradik, tapi sepertinya karakter mereka berbeda. Sebuah kejutan dalam hidupku yang di ujung tanduk ini, saat seorang Pak Desta datang dan menjaminkan diri ini agar bisa keluar dari penjara. Sungguh aneh, tapi semua mungkin memang takdir bagiku yang memang sebenarnya tidak bersalah. "Zia, malah bengong! Ayo, kamu

Untunglah saat aku menoleh ke arah pagar, mainan Hilmi jatuh dan anak kecil tampan itu berjongkok untuk mengambilnya. Mungkin ia tidak menyadari ada aku bersama Om Desta-nya. Aku pun berbalik badan dan bergegas masuk ke dalam rumah Pak Desta. "Ada Hilmi, Pak, jangan sampai dia tahu saya ada di sini." Aku pun masuk saja tanpa tahu harus ke arah mana dan harus bersembunyi di mana. Dapur adalah tujuan pertamaku, bersembunyi di kolong meja. "Eh, ada anak Om Desta. Sini, ayo, masuk!" Kudengar suara riang Pak Desta menyapa Hilmi. Tidak lama kemudian, suara pagar dibuka. Jantung ini semakin berdegub kencang karena langkah Hilmi dan Desta terasa semakin dekat. "Assalamu'alaikum, Hilmi masuk ya, Om," suara anakku yang lucu itu. Ah, ingin sekali memeluknya dan mengatakan berapa ia sangat pintar. Anak yatim yang pintar dan tampan itu, sungguh sangat disayangkan tidak dipedulikan oleh papanya. "Masuk sini, Gantengnya Om Desta! Kalau mau nonton, di kamar Om saja ya. Di luar, TV-nya rusak," sua