Bab 1

Belvara memijat pelipisnya pelan, menatap pada buku catatan hutang yang harus segera ia lunasi secepatnya. 'Gimana cara lunasinnya ini?' Ia menghela nafas, berharap hembusan nafasnya sedikit melegakan dadanya yang terasa sesak karena himpitan keadaan.

Jika perempuan lain seusia Belvara sedang menikmati masa mudanya, memikirkan hari esok akan hangout di mana lagi, berbeda dengan Belvara, yang ia pikirkan justru besok harus kerja apa lagi agar sang buah hati tak kelaparan.

Ketika kepalanya pening memeikirkan biaya hidup, ia di kagetkan dengan suara ketukan pintu yang syarat untuk harus segera di samabangi.

Ia bergegas mendekat, dan membuka pintu.

“Mana? Bayar sewa, udah kelewat bulan, santai-santai aja.” Bentak Tini, sang pemilik kontrakan.

Belvara menunduk, ia tahu betul dirinya salah karena selalu telat membayar sewa rumah yang ia tempati saat ini.

“Iya, Bu, Aku tahu, tolong jangan kenceng-kenceng, ya ngomongnya,” ucap Belvara lirih, sambil menempelkan telunjuk di ujung bibirnya.

“Gak peduli! Pokoknya cari uang kemana kek, buat bayar!” Tini menatap nyalang Belvara dengan ekor matanya.

“Aku udah usahain, Bu. Namanya juga Aku hidup cuma sama anak, gak ada yang bisa Aku pintain tolong dan andelin lagi, sabar sebentar lagi, ya, Bu.”

“Minta sana sama gadunnya, gak mungkin janda muda kaya elu beneran hidup sendiri.” Ucapan Tini seolah merendahkan Belvara.

“Astagfirullah, Bu, hati-hati, ya kalau ngomong, kalau saya beneran punya gadun, udah saya suruh buat ratakan tempat ini, toh ini bangunan liar,” cetus Belvara cukup tegas, ia tentu tak tinggal diam ketika direndahkan.

Tini mengerling, mendorong pelan bahu Belvara dengan buku yang selalu ia selipkan di ketiaknya. “Gue kasih waktu sampai minggu depan, awas aja, Lu. Harus lu lunasin, sekalian utang-utang Lu di warung juga.”

Sepeninggalnya Tini, Belvara kembali menutup pintu rumah kontrakannya perlahan, pintu kayunya yang sudah lapuk, membuatnya harus menutup pintu itu dengan sangat hati-hati.

Belvara duduk dan menyandarkan tubuhnya di lemari pakaian, kemudian meraih sebuah bingkai yang ia simpan di atas lemari tersebut, ia menatap foto dirinya kecil saat bersama kedua orang tuanya, ia usap lembut foto itu dengan mata yang berkaca-kaca.

'Ibu… Ayah… andai kalian masih hidup, mungkin nasibku tidak akan sepahit ini.' Ia dekap foto itu, tak ada lagi yang bisa ia ajak untuk sekedar melepas beban di hatinya ketika ia merasa butuh pelukan, kecuali si kecil Juna yang kini sudah terlelap tidur.

'Aku harus cari kerja apa lagi, yang kerja bisa sambil bawa Juna?'

Ia kerap menyesali pernikahannya, ia relakan masa muda dan cita-citanya hanya karena mengharapkan dicintai, begitu sunyi dan kosong hatinya, hingga ia mudah luluh dengan rayuan pria yang sebenarnya tak mencintainya, pria yang hanya menginginkan tubuh dan kegadisannya saja.

Belvara dinikahi saat ia berusia 20 tahun kala itu, dan hanya dengan mahar 250 ribu, tentu tak apa bagi Belvara. Toh, ia tidak mengerti seharusnya berapa mahar yang pantas ia terima, yang ia inginkan hanya keluar dari rumah Bude dan Pakdenya selepas akad terucap. Karena setelah kedua orang tuanya tiada, Belvara di asuh oleh mereka secara keji.

“Belvara!” Pekikan kembali terdengar dari luar, kali ini siapa lagi? Apa si pemilik kontrakan kembali?

Mendengar itu, Belvara refleks bergegas membuka pintu rumah kontraknannya. “Iya?”

"Cepetan ganti pakaianmu yang lebih rapi, di balai desa sedang ada santunan untuk para janda dan anak yatim, kau ke sana lah, lumayan kan buat Juna.”

“Beneran?” tanya Belvara memastikan.

“Bener. Ayo biar Saya ikut juga.”

“Loh, Bu Heti kan bukan janda?”

Heti menyunggingkan bibirnya yang sedikit bergetar karena menahan tawa. “Tapi Saya anak yatim kan, Bel. Saya udah gak punya orang tua."

Belvara terkikih geli. “Anak yatim kadaluarsa.”

Heti tetangganya, kerap menjadi orang pertama yang mengulurkan bantuan untuk Belvara. Saat orderan yang harus ia antarkan sedang ramai dan Belvara kewalahan, Juna sering kali terpaksa dititipkan padanya. Untungnya, Heti selalu menerima itu dengan senang hati. Di antara banyaknya tetangga, hanya perempuan itu yang tulus membantu Belvara tanpa perlu diminta.

Sambil berjalan beriringan dengan Heti, menuju balai desa, mata Belvara terbelalak, ketika mendapati seorang pria berperawakan tinggi, rambut klimis dan pakaian yang terlihat mengkilap saat terkena cahaya, keluar dari mobil Jeep Wrangler Rubicon berwarna putih. Setiap yang menempel di tubuh pria itu menyiratkan kemewahan dan sangat berkelas, Saking terpesona pada kesempurnaan pahatan wajah pria itu, membuat Belvara nyaris lupa caranya berkedip.

'Mana istrinya? Dia keluar dari mobil sendirian?' Pertanyaan itu menghinggapi pikirannya. 'ah… beruntung sekali istrinya, memiliki suami setampan itu.' Belvara bergumam.

“Bu Heti, itu siapa.” Belvara menunjuk pada pria yang membuatnya terpesona itu.

“Itu Pak Hagan, pemilik Yayasan Kinantan, dia kan yang jadi donatur santunan ini.”

Otaknya mulai memikirkan, andai ia hidup lebih beruntung mungkin ia bisa saja dinikahi pria tampan, mapan dan dermawan seperti Hagan.

“Dia duda.” Cetus Heti.

Belvara menoleh cepat, saat ia mendengar bahwa pria paripurna itu tak beristri.

“Wajar sih, Bu. Pria tampan dan mapan Kayak gitu, ganti-ganti istri, bisa jadi istrinya banyak, loh. Bu.” Mata Belvara tak sedikit pun mengalihkan pandangan dari Hagan yang hendak duduk di kursi yang sudah panitia santunan sediakan.

“Pria begitu, istri yang dipamerin ke publik, pasti istri berkelas yang punya pendidikan tinggi berwawasan luas, kalo istri-istrinya yang disembunyiin mah, paling yang modal menggatal karena cantik dan bohaynya. Ani-ani lah kalau zaman sekarang mah disebutnya.” Heti menimpali.

Belvara dan Heti terkekeh bersamaan. Sejenak, ia bisa melupakan pahitnya hidup, dan getirnya keadaan yang harus ia jalani.

'Duda? kok bisa pria setampan dan semapan itu duda? pasti sudah banyak perempuan yang mengantri buat jadi pasangannya.' Dahi Belvara berkerut dalam karena memikirkannya.

Belvara masih menatap ke arah Hagan tanpa berkedip, sampai pria itu tiba-tiba menoleh lurus ke arahnya.

***