Jodoh Tenggat Waktu

""Menikahlah denganku, aku akan memenuhi segala kebutuhanmu, Al, hanya ada satu syarat, jangan pernah menuntut cinta dariku," ujar Abimanyu Basudewa Rahardian, seorang dosen sombong yang sialnya menjadi pasangan perjodohan Aluna yang dipilih ibunya. Aluna terkejut ketika menemukan Abimanyu di meja nomor 36, langsung disambut dengan lamaran angkuh. Meskipun Aluna menolak, mereka berdua memiliki latar belakang hubungan yang berakhir buruk dan Abimanyu menawarkan pernikahan tanpa melibatkan perasaan.Sekilas, tak ada yang salah dari Bima, kecuali mulutnya yang super arogan dan juga statusnya sebagai teman masa kecil Aluna-yang sering Aluna bully semasa kecil. Aluna sampai tak bisa berkata-kata ketika dia mencari meja nomor 36 dan mendapati Bima terduduk angkuh disana. Tanpa basa-basi lelaki ini langsung menyambutnya dengan lamaran yang sangat merendahkan. "Sebentar Bim, waktu kamu datang kesini, kamu tahu bakal ketemu sama aku?" tanya Aluna sedikit meminta intro. "Karena jujur, aku eng

"Teman-teman kamu laki-laki semua ya?" tanya Bima saat Aluna yang memakai sweater dan training terbahak-bahak membuka kado berwarna hitam yang cukup besar.Malam pertama mereka dihabiskan dengan membuka banyak kado. Rasa lelah karena seharian berada di acara seolah hilang ketika tumpukan kado membuat penasaran."Kenapa emangnya?" tanya Aluna melempar tanya balik. "Semua kado buat kamu dari laki-laki semua. Kalis, Kara, Calvin, Tio, Yandi, Putra ... dan Pras—yang aneh sekali ngasih helm di hari pernikahan kamu.""Astaga sampai hapal," gerutu Aluna menggeleng-gelengkan kepalanya. Dengan kedua kaki terlipat, Aluna merebut hoody pemberian Putra dari tangan Bima. "Dan semua hadiahnya seperti bukan untuk pengantin.""Mereka memang enggak suka sama kamu Bim. Harap dimaklum.""Apa mereka barisan sakit hati? Patah hati saat kamu menikah?""Bisa jadi," jawab Aluna melirik hati-hati ke arah Bima—yang sudah resmi jadi suaminya. Sebenarnya Kalis, Kara, Calvin, Tio, Yandi, Putra dan Pras adalah t

"Sebaiknya kita bikin perjanjian di pernikahan ini. Mungkin berpisah setelah punya anak, bisa jadi syarat utama di perjanjian itu," cetus Aluna menatap Bima dengan tatapan penuh ketakutan. "Aku ... ngerasa harus bikin 'asuransi' buat nyelamatin diri aku sendiri.""Apa yang bikin kamu ngerasa terancam?" tanya Bima ketika mereka bertatapan di depan makam Cassandra. "Semuanya," jawab Aluna menunjuk Bima dan makam Cassandra. Tatapan perempuan itu kosong seperti tengah melamun. "Ini sedikit konyol, tapi aku enggak mungkin rela hamil besar dan melihat kamu berziarah setiap hari ke kuburan ini."Bukan tentang perasaan, tetapi ego Aluna sebagai perempuan merasa tersentil ketika dia melihat Bima lebih 'dalam' menatap pusara kuburan dibanding menatap dirinya—yang berstatus sebagai istri. Ini, benar-benar hanya tentang ego, bukan?"Aku sudah menekankan sejak awal—""Ya aku tahu, kamu sudah menekankan sejak awal kalau pernikahan ini tanpa melibatkan perasaan. Makanya aku mau memberi sedikit jar

Percintaan dini hari tadi yang sangat menakjubkan ... diakhiri dengan panggilan yang bukan dirinya. Jika ada kata yang lebih tinggi dari sakit hati, Aluna akan menggunakan itu.Namun dari sana, Aluna belajar untuk memupus harapannya kepada Bima. Dia kembali mengingat tujuan awalnya menikah; hanya agar 'aman'. Bukan untuk menjadi istri yang dicintai suami. Ya, hanya itu. Untuk itulah, pada esok harinya, Aluna bersikap biasa saja. Dia tetap memakai kaos polos over size kesukaannya dengan training berbahan lembut membalut kaki kurusnya. Tidak ada yang berubah.Tidak akan ada adegan Aluna malu-malu mendapati punggung telanjang suaminya, karena kenyataanya, jangankan tersipu, melihat Bima saja rasanya seperti ada jarum yang menusuk-nusuk jantung Aluna. Dia sakit hati. "Tumben pagi-pagi udah di dapur Al."Aluna menoleh ketika sapaan itu menyapanya. Perempuan itu mengangguk. Tangannya sedikit menaikkan kerah kaos yang agak melorot, ibunya jangan sampai tahu ada banyak bercak kemerahan d

Aluna yang tertidur di sisi kiri, terus membolak-balik tubuhnya ke kiri dan kanan. Tingkahnya itu membuat Bima yang sudah memejamkan mata menoleh tuk menatap istrinya itu. "Kenapa?" tanya Bima dengan suara serak. Aluna menekuk tubuhnya dengan sikut. Dia membalikkan bantal dan menepuk-nepuknya dengan raut wajah datar. Aluna baru menjawab ketika Bima bertanya tuk kedua kalinya. "Aku enggak bisa tidur, mungkin di kuburan mantan tunangan kamu itu lagi sumpahin aku!" seru Aluna ketus. "Dia enggak ikhlas Prince Charming-nya punya wanita lain, jadi nyumpahin siapapun yang tidur disini bakal kena penyakit punggung."Bima tidak menjawab apapun ketika ucapan 'kasar' Aluna diserukan di kamar mereka. Heningnya suasana malam membuat suara Aluna sangat mengudara. Keras sekali. Setelah bolak-balik mencari posisi nyaman yang membuat ranjang bergoyang, akhirnya Aluna mendapatkannya. Dia menekuk lutut dan memeluknya. Aluna nanar menatap lampu nakas. Minimnya pencahayaan tak mampu menyembunyikan