Bab 2

“Apa pengantinku sudah siap?”

Tangan Gatot terulur. Jari-jarinya yang gemuk hendak menyentuh dagu Arumi, menyentuh kulit yang masih basah oleh keringat dingin.

Arumi dengan cepat menghindar. “Jangan sentuh saya!”

Suaranya memecah keheningan kamar. Keras dan menggema hingga ke dapur tempat Darsono bersandar.

Gatot terkejut sesaat. Senyumnya seketika menghilang. Namun kemudian ia tertawa.

Tawa bergemuruh. Seperti guntur yang disimpan di dadanya yang bidang.

“Indah!” Gatot berbalik ke arah ibunya yang masih tersungkur di lantai. “Lihat anakmu ini. Seperti kucing liar. Tapi aku suka.”

Ia mendekat lagi. Kali ini tubuhnya menekan, membuat Arumi terdesak ke dinding.

“Darsono!” teriak Gatot tanpa menoleh. “Cepat bawa anakmu ke depan! Bawa ke penghulu! Aku sudah tidak sabar mendengar suara merdunya di kamar pengantin nanti! Ha ha ha ha.”

Darsono muncul dari balik pintu. Tangannya menggenggam bahu Arumi, menarik gadis itu keluar dari kamar dengan kasar.

“Ayah! Lepaskan!” Arumi berusaha meronta. Tumitnya menghentak lantai. Kukunya mencakar lengan ayahnya.

“Diam!” Darsono berteriak. “Kau mau kita semua mati kelaparan?”

Darsono tetap menyeret Arumi dengan cepat. Arumi melewati ruang tengah, melewati dapur, keluar menuju halaman depan.

Udara panas menyambutnya segera. Orang-orang menatap mereka dengan wajah penasaran dan menunggu.

Di halaman, hiasan dari janur kuning tersusun rapi. Sebuah pelaminan sederhana berdiri di bawah tenda terpal biru. Di depan pelaminan, seorang penghulu berjubah putih sudah berdiri.

Di belakangnya, beberapa tamu undangan duduk di kursi kayu. Tidak banyak, hanya belasan orang.

Tetangga dekat. Dan kerabat yang diundang secara mendadak.

Arumi mengamati mereka. Semua mata tertuju padanya. Ada rasa iba di beberapa wajah mereka. Namun ada juga yang seolah merasa lega, karena bukan mereka yang jadi korban.

Dua perempuan duduk di barisan depan. Istri pertama dan kedua Gatot.

Istri pertama, perempuan separuh baya dengan wajah kusam dan mata sayu. Ia menatap Arumi dengan ekspresi kosong, seperti orang yang sudah lelah merasakan apa pun.

Istri kedua, lebih muda. Mungkin baru tiga puluh tahun. Bibirnya tipis. Matanya menyipit.

Ketika Arumi melintas, perempuan itu tersenyum miring, senyum yang bukan simpati. Senyum yang seolah berkata, “Selamat datang di neraka.”

Arumi tersedak. Dadanya terasa seperti diremas.

Gatot melenggang ke depan pelaminan. Ia duduk di kursi pengantin pria, melipat kaki, menyandarkan punggungnya seperti raja yang menunggu hambanya.

“Arumi! Duduk!” perintah Darsono.

Arumi tidak bergerak. Tubuhnya kaku. Matanya melihat sekeliling, mencari jalan keluar.

Namun semua sisi tertutup. Semua orang diam. Tidak ada orang yang bersedia membantunya pergi dari sana.

“Pengantin wanita, duduklah,” ucap penghulu dengan suara datar. “Kita mulai saja. Nanti keburu malam.”

Arumi menatap penghulu. Laki-laki tua dengan jenggot putih itu bahkan tidak bertanya. Tidak menanyakan apakah ia setuju.

Tidak peduli apakah ia menangis. Baginya, ini hanya rutinitas, bagian dari pekerjaannya. Akad nikah kilat di bawah tekanan.

“Silakan duduk,” ulang penghulu.

Darsono mendorong Arumi. Ia akhirnya terduduk di kursi di samping Gatot.

Bau tubuh pria tua itu menusuk hidungnya. Aroma minyak gosok khusus pijat dan rokok kretek.

“Semua setuju?” tanya penghulu.

“Setuju,” jawab Darsono cepat.

Darsono tak bertanya lebih jauh pada Arumi. Tidak menghiraukan wajah anaknya yang ketakutan.

“Arumi, jangan menangis lagi!” kata Darsono.

Sedangkan Arumi melihat tangan gemuk yang akan berjabat tangan dengan penghulu itu. Tangan gemuk, berkerut, berbulu halus yang terulur di hadapannya.

Ia membayangkan telapak yang sama menyentuh tubuhnya di malam pengantin nanti malam. Dan membuatnya mual.

“Arumi! Senyum!” desis Darsono dari belakang, mengingatkan anak gadisnya.

Gatot memicing. Senyumnya mulai merekah. “Ah, anak manis. Tidak apa. Lambat laun akan terbiasa denganku, Darsono.”

Jarinya menjangkau tangan Arumi. Tapi saat jari itu nyaris menyentuh, suara penghulu menghentikannya.

“Baik. Mari ikuti saya, Pak Gatot.” Suara penghulu mulai menuntun.

Gatot tersenyum. Ia mengulurkan tangannya ke arah penghulu.

Ia dengan patuh mengikuti kata-kata yang diucapkan penghulu. “Saya, Gatot bin Sumardi …” suaranya mulai bergema.

Arumi menutup telinga. Kata-kata itu membuatnya ingin segera kabur dari sana.

Arumi hanya tertegun sambil memejamkan matanya.

Gatot mengalihkan pandangan. Ia mendekat. Tangannya terulur untuk menjabat tangan lelaki tua itu. Tanda resmi bahwa akad akan segera dilangsungkan. Bahwa Arumi akan segera menjadi miliknya.

Tangan Gatot dan penghulu hampir bersentuhan.

Udara seolah terasa berhenti.

Lalu—

“BERHENTI!”

Suara itu membuat semua orang di tenda menoleh.

***