เข้าสู่ระบบSebaris, dua baris … lalu mata Dina membulat perlahan.“Bibir merah Mbak Rondo sudah monyong maksimal, persis cocor bebek yang kehausan. Tapi malam ini, bukan es dawet yang dia sedot, melainkan 'tongkat pusaka' Mas Jono yang sudah berurat tegang. Dengan satu hisapan jurus Sedotan Maut, Mas Jono langsung menggelepar keenakan sampai matanya mendelik putih...”Mata Dina melotot nyaris copot. Kepalanya langsung bertraveling kemana-mana. Tentu saja dia tahu isi kalimat itu mengarah kemana.Pantas saja cover depan buku ini bergambar moncong bebek! Dan gilanya lagi, 'sedotan maut' sang mbak janda ternyata bukan sedotan plastik buat minum es!Brak!Dina membanting buku itu hingga tertutup rapat. Napas gadis itu mendadak tersengal. Darahnya mendidih naik, membuat wajah dan daun telinganya merah padam seperti kepiting rebus.“Edyan! Ini buku apaan?!” gumam Dina panik, menoleh cepat ke kaca jendela.Di luar sana, Burhan masih berdiri membelakangi mobil, sibuk menempelkan ponsel ke telinga sambil
“Kampret! Malah diingetin!” batin Burhan kalang kabut. Urat di lehernya langsung berkedut.Burhan buru-buru menoleh ke kiri dan kanan dengan panik, waswas kalau-kalau ada pengunjung lain yang dengar.Eh, sialnya beneran ada!Di dekat rak buku resep masakan yang tak jauh dari mereka, ada dua orang perempuan muda yang sedang menoleh lurus ke arah Burhan dan Dina sambil melongo.Salah satu dari perempuan itu bahkan buru-buru menutup mulutnya sendiri, sementara matanya refleks turun mengintip ke arah selangkangan Burhan.Jelas mereka mendengar ucapan barbar tanpa filter dari mulut Dina.“Apes! Apes!”Lantaran terlanjur tertangkap basah dan saling tatap, Burhan reflek cengar-cengir kaku sambil menunduk-nunduk canggung ke arah dua perempuan itu, persis kelakuan maling jemuran yang kepergok warga. Begitu dua perempuan itu buru-buru membuang muka dan pura-pura sibuk membolak-balik buku resep lagi, Burhan buru-buru menunduk menatap Dina. Matanya langsung melotot tajam.“Sst! Mulutnya!” desis
Selesai membayar dress di kasir, Dina sudah antusias mengeret lengan Burhan, mengajak pria itu segera pergi mencari toko buku. Ia sudah tak sabar, dan kakinya juga sudah terlanjur lelah kalau harus disuruh bongkar-pasang baju lagi.Tapi rupanya, siksaan dari Burhan belum selesai sampai di dress saja.Baru berjalan beberapa langkah melewati toko roti, tangan Dina sudah diseret paksa masuk ke butik lain. Tak tanggung-tanggung, Burhan memborong setengah lusin daster dan beberapa setel baju santai.Bukan cuma sampai di situ, Burhan juga masih menyeret Dina masuk ke toko sepatu dan tas. Lagi-lagi, Dina dipaksa jadi manekin dadakan, disuruh mencoba ini dan itu.“Sini coba muter, Om pengen lihat. Bajumu ini pasnya pakai sendal yang krem ini, terus pakai tas selempang yang kecil ini,” oceh Burhan sembari membetulkan letak tali tas di bahu Dina dengan serius.“Om, sumpah, kaki Dina udah gempor lho! Ini kapan selesainya sih? Katanya tadi cuma ngajak beli buku!” protes Dina bersungut-sungut, nya
Dahi Burhan berkerut tajam. Otaknya mendadak buntu. “Sasa? Sasi? Siapa lagi itu? Apanya juga yang tepos?”“Ih, masa Om nggak tahu?” balas Dina enteng tanpa dosa. “Ini loh, Om ….”Gadis itu memajukan badannya sedikit ke depan, lalu menunjuk santai gundukan dadanya yang sebelah kanan.“Ini Sasa, susu kanan. Kalau yang ini Sasi, susu kiri. Om lihat deh, bajunya neken Sasa Sasi gini, nanti kalau mereka jadi gepeng atau tepos gara-gara kegencet gini gimana, Om?”OHOK!Burhan mendadak keselek ludahnya sendiri. Antara mau ngakak kenceng lantaran julukan absurd itu, dan matanya yang takjub menatap dua gundukan kenyal di depannya yang entah sejak kapan diberi nama 'Sasa dan Sasi'.Tiap kali Dina menarik napas berat karena bajunya yang sesak, si kembar Sasa Sasi ikut naik-turun menantang, menyembul bebas dari tempatnya. “Inget tempat, Jon, inget tempat! Ini masih di luar!” batin Burhan merutuk dalam hati. Pria itu buru-buru memejamkan mata sepersekian detik, mencoba menenangkan "si Joni" di b
CeklekSuara engsel pintu ruang ganti berderit pelan.Burhan yang sedang bersandar di dinding langsung menegakkan punggungnya. Matanya menatap lurus ke ambang pintu.Dina melangkah keluar dengan ragu-ragu.Isi kepala Burhan mendadak kosong melompong.Gadis itu kini mengenakan rok panjang plisket berbahan jatuh, dipadu dengan blus lengan pendek berwarna pastel. Rambut hitam lebatnya yang selalu dikuncir asal, kini dibiarkan tergerai bebas sampai sepunggung. Wajahnya polos tanpa riasan, tapi cantiknya benar-benar telak menampar kesadaran Burhan.Pria itu menelan ludah. “Gusti, dipakein baju bener dikit aja cantiknya tumpah-tumpah begini,” batin Burhan takjub.“Gimana, Om? Jelek nggk?” tanya Dina malu-malu. Tangannya menyelipkan juntaian rambut ke belakang telinga.“Pas, kok. Bagus,” puji Burhan singkat, suaranya sedikit tertahan. “Sana, ganti. Cobain yang lain.”Dina mengangguk dan masuk lagi. Tak lama, pintu terbuka untuk kedua kalinya.Kali ini Dina muncul memakai celana panjang berp
Burhan melotot sambil menahan napas. Perhitungan gadis desa ini ternyata kelewat akurat sampai mencekik alibinya telak.Tapi saat mendengar tebakan asal yang meluncur dari bibir Dina, Burhan tak bisa menahan tawanya.“Pffft—Bwahahaha!”Tawa Burhan pecah sampai nyembur kemana-mana. Saking lepas tawanya, Burhan sampai menunduk menyandarkan kepalanya ke jok kulit, benar-benar tak sanggup menahan kekonyolan dari bibir mungil di sebelahnya itu. “Ih, Om Burhan! Kok malah ketawa nyembur gitu sih?!” sungut Dina sewot. Tangannya refleks memukul lengan kekar Burhan. “Dina lagi nanya serius lho!”Burhan menarik napas panjang, meredakan tawanya yang masih tersisa.“Habisnya isi kepalamu tuh ada aja. Kebanyakan nonton sinetron apa gimana?” Burhan mencondongkan wajahnya ke arah Dina. “Coba lihat wajah Om. Emangnya muka Om ini ada tampang preman atau bandar judi?”Ditampar pertanyaan santai di jarak sedekat itu, nyali Dina kempes. Bibir tipis gadis itu mengerucut sebal karena serangannya diputar ba







