Prolog

"Iya aku melakukannya." Nada suaraku terdengar tak berintonasi.

Kuakui, aku salah. Harga diriku sudah tak ada lagi di matanya dan keluarganya. Semua keluarganya di beritahu. Dan, tentu saja siapa pun tahu nista itu. Ada yang mencemooh, ada yang menggelengkan kepala, bahkan cacian 'pelacur' terlontar dari mulut adik perempuannya.

Tiba-tiba sekelebat bayangan lalu hadir, di mana aku menjadi penolong saat harus merelakan cincin pemberian ibuku untuk membayar pendaftaran kuliah adiknya. Sesak.

Ah, sudahlah.

Aku terima apa pun hinaan itu.

Sebenarnya, mereka hanya tidak pernah tahu bagaimana rumah tangga kami, bagaimana nada berdenting dalam biduk mahligai kami, mereka hanya menilai dari apa yang mereka dengar dan melihat satu sisi.

Aku tidak ambil pusing, yang penting anak bersamaku.

Kupejamkan mata sejenak, menarik napas panjang.

Saat membuka mata, tanpa sengaja mataku bertemu dengan matanya.

Aku tahu, masih ada cinta di sana untukku.

Mata yang pernah memandang mata Abangku sambil berjabat tangan dan dengan satu tarikan nafas dia menyebut namaku di iringi nama ayahku.

"Sah!"

Seorang lelaki dari pihaknya mengeluarkan suara.

Aku tersadar dari lamunan beberapa tahun yang silam.

Kata 'sah' yang sama.

Namun dulu sah-nya kami sebagai suami istri, sedang sekarang, sah-nya kami bukan siapa-siapa lagi.

Ya Allah ....

Harum syurga-Mu, sudah haram untukku.

Aku berharap, masih ada waktu untukku bertaubat.

06 Juni 2016

16.56

Angka yang cantik saat talak itu jatuh untukku.