الفصل الخامس : بقايا انسان

الفصل الخامس: بقايا إنسان

​كانت رائحة المطهرات النفاذة تملأ أروقة غرفة العناية المركزة، متداخلة مع الصفير المنتظم والأجهزة الطبية التي تسجل نبضات قلب صابر الضعيفة. امتدت غيبوبته لأسابيع طويلة، معلقة بين الحياة والموت، بينما جلس خلف الزجاج الشفاف إخوته وجيرانه من سكان العمارة، يتبادلون النظرات القلقة والصمت الثقيل.

​حين أفتح صابر عينيه أخيراً، لم يجد في استقباله سوى أضواء سقف المستشفى البيضاء الباهتة، وجسد شلّت أطرافه الآلام المتفرقة. كانت ساقاه مكبلتين بالجبس والمثبتات المعدنية، وجسده محملاً برضوض وجراح غائرة تذكره بصلابة الأسفلت الذي ارتطم به يوم طيشه. أتى الأطباء يتابعون حالته، واكتشف صابر المأساة الجديدة؛ لقد نجا من الموت، لكن الحادث ترك أثراً دائماً على مشيته، مفروضاً عليه أن يستعين بعكاز خشبي لبقية حياته.

​لم تكن القسوة في ألم الجسد، بل كانت في الرعاية والاهتمام اللذين غمره بهما جيرانه. رغم كل ما بدر منه سابقاً من سوء معاملة وفظاظة، ورغم طرده لهم مراراً وتكراراً، إلا أن شهامة ابن البلد تجلت فيهم أوقات الشدة. كان أمين وسالم وممدوح يتناوبون على زيارته في المستشفى يومياً، يتابعون أدويته ويواسون إخوته الذين أرهقهم الشديد من أفعاله السابقة.

​وحين تقرر خروجه من المستشفى بعد أشهر من العلاج، كانت شقته الواسعة في الطابق الرابع قد تحولت إلى ما يشبه المقبرة المهجورة، يكسوها التراب وتملأها برودة العزلة. هنا، تطوعت نساء العمارة؛ صعدت هدى ومديحة وسامية، وقمن بتنظيف الشقة بالكامل، وتهوية غرفها المغلقة، وإعداد طعام الغداء الساخن لجارهم المريض.

​لم يكتفِ الرجال بذلك؛ بل صعد سالم إلى ممدوح وطلب منه أن تصعد زوجته سامية لتبيت مع هدى، ليتمكن سالم وممدوح من المبيت مع صابر في شقته ليلتها، كي لا يتركاه وحيداً وهو في فترة النقاهة العصبية والجسدية الحبيسة.

​كان صابر يراقب كل هذا العطاء بحسرة مكتومة. كان صوت احتكاك ممسحة النساء بالأرض، وصرير النوافذ وهي تفتح للهواء، وصوت سالم وهو يضع كوب الأعشاب الساخن أمامه على الطاولة، يثقب قلبه ثقباً عميقاً. لم يقل "شكراً" واحدة صافية؛ بل كان ينظر إليهم بعينين ذابلتين تتصارع فيهما الخيبة مع الكبرياء.

​مرت الأيام، ورخص الأطباء لصابر بالحركة البسيطة. خرج من شقته أول مرة مستنداً بيده المرتجفة على عكازه الخشبي، وصوت ارتطامه المظلم يرن على درجات السلم: طرق.. طرق.. طرق.

​وفقاً لقناعته النفسية الملتوية، لم يكن صابر يرى أنه أخطأ في حق حنان، أو أنه ظلم أطفاله وصديقه؛ بل صوّر لنفسه أن الخلل يكمن في "منظومة الزواج" ذاتها. كان يرن في أذنيه دائماً صوت طفليه وزوجته، ويحاكي نفسه بمرارة بأن كل الوعود والعهود مجرد أوهام تنتهي عند أول محك مادي أو إنساني.

​وذات يوم، وأثناء هبوطه البطيء على السلم، سمع أصوات ضحكات دافئة تأتي من مدخل العمارة. تتسمر خطوه على الدرجة الأخيرة، وتراجع خلف ظل الجدار يراقب المشهد بصمت.

​كان صالح يمسك بيد ابنه الأكبر، ويحمل طفله الأصغر بحنان جارف على كتفه، بينما تسير بجانبه حنان. لم تكن هذه هي حنان التي عرفها؛ كان الشقاء والرعشة قد اختفيا من وجهها تماماً، وعادت إليها نضارتها وجسدها المكتنز بعافية وهدوء، وتبدو أصغر من سنها بسنوات. كانت تبتسم بصفاء وتعدل ثوب طفلها، بينما ركض الأطفال نحو صالح وهم يضحكون بصوت مرتفع ويهتفون بنبرة ملؤها الأمان:

​"بابا صالح! انظر ماذا اشترينا!"

​تراجع صابر خطوة إلى الخلف، واختنق صوت نداء أطفاله في حلقه. كان ينظر إلى صالح وهو يحتضن الصغير ويقبله على رأسه، وإلى حنان التي تنظر لصالح بنظرات امتنان وحب لم يرهما في عينيها طوال عشر سنوات من زواجه بها.

​في تلك اللحظة السينمائية الصامتة، تلاقت عين صابر بعيني صالح لكسر من الثانية من بين فتحات سور السلم الخشبي. لم يكن في عيني صالح تشفٍ أو كبر، بل كان فيهما أسى حزين وشفقة هادئة. أدراك صابر حينها أنه أصبح غريباً تماماً، وأن أي محاولة لإقحام نفسه في هذه اللوحة ستكون دماراً متجدداً له ولهم. انسحب إلى الخلف ببطء، وصوت عكازه يهمس بالخيبة على الإسفلت.

​بعد تلك الليلة، لم يحاول صابر السؤال عن أطفاله مجدداً. جمع شتات نفسه بالتدريج، واستعاد جزءاً من تجارته ومحله التجاري ليتكفل بمصاريفه، لكن قلبه كان قد تجمد تماماً. عاد إلى علاقاته العابرة وسهراته المشبوهة، لكن هذه المرة دون خمر أو طيش يذهبان بعقله، بل برغبة واعية في النكاية بذاكرته. قرر ألا يخوض تجربة الزواج مجدداً، وأغلق على نفسه باب شقته الواسعة بالطابق الرابع، ليتحول مع مرور الأيام والسنوات إلى ذلك الجار الجاف، المرير، الذي يكره رؤية الفرح في عيون الآخرين، ويثقل خطوه بالعكاز كأنه يحمل خيبته القديمة فوق كتفيه.