الفصل الثاني: حين انطفأ الضوء وبقي الخوف

لم أنظر إلى يدها كثيرًا.

لم أكن أريد أن أصدق أن هاتفي معها، ولا أن أفهم كيف استطاعت أن تأخذه من غرفتي وأنا بين يقظة وخوف ودعاء. كان وجوده في يدها وحده كافيًا ليجعل قلبي يضرب صدري بقوة، كأن شيئًا أكبر من ليلة البارحة ينتظرني في الصالة.

أبي وقف عند الباب، ولم يكرر كلمته.

كان ينتظرني فقط.

"تعالي."

كلمة واحدة، لكنها كانت أثقل من كل الصراخ.

سحبت حجابي عن طرف السرير ولففته حول رأسي بسرعة. لم أنظر في المرآة. لم أكن بحاجة إلى المرآة لأعرف كيف أبدو. كنت أعرف أن عينيّ متورمتان، وأن وجهي شاحب، وأن خدي يحمل أثرًا لم أكن أعرف هل يؤلمني لأنه صفعة، أم لأنه من يد أبي.

خرجت من الغرفة بخطوات بطيئة.

كان الممر ضيقًا كما هو دائمًا، لكنني شعرت به أطول من المعتاد. كأن كل خطوة تأخذني إلى محاكمة، لا إلى صالة بيتنا. نادية سبقتنا إلى الصالة، وهي تمسك هاتفي بيد وكوب الشاي باليد الأخرى، بهدوء جعلني أشعر أنني أنا الوحيدة التي عاشت ليلة كاملة من الرعب.

دخلت الصالة، فوجدت إخوتي جالسين.

أحمد على طرف الكنبة، عابسًا، يضغط على أصابعه بعصبية.

سامر كان واقفًا قرب النافذة، لا ينظر إليّ.

أما رامي، أصغرهم، فكان جالسًا على الأرض، عينيه بيني وبين نادية، وكأنه لا يفهم لماذا كل هذا التوتر في الصباح.

أبي جلس على الكرسي المقابل لي. لم يطلب مني أن أجلس. بقيت واقفة في المنتصف، كأنني متهمة بالفعل.

نادية جلست بجانبه، ووضعت كوب الشاي على الطاولة برفق. ثم رفعت هاتفي قليلًا وقالت:

"قبل ما نسمع تمثيلها… لازم تشوفوا شو كانت كاتبة."

شعرت ببرودة تمشي في ظهري.

"هاتفي كان بغرفتي، كيف أخذتيه؟" قلتها بصوت منخفض، لكن صوتي خرج مرتجفًا.

لم تجبني.

نظرت إلى أبي وقالت بحزن مصطنع:

"شفتها طول الليل ماسكة التلفون، خفت تكون باعتة حكي عني لحدا. أنا مش خايفة على حالي، بس خايفة على سمعة البيت."

سمعة البيت.

كم مرة اختبأت الحقائق خلف هذه الجملة؟

كم مرة صمتت البنات لأن أحدهم قال لهن إن البيوت المحترمة لا تُخرج أسرارها؟

كم مرة بكى أحد داخل غرفة مغلقة حتى لا تهتز صورة عائلة أمام الناس؟

قلت بسرعة:

"أنا ما بعتت لحدا. افتحي وشوفي."

ابتسمت نادية ابتسامة صغيرة، كأنها كانت تنتظر هذه الجملة.

"فتحت."

تجمدت.

أبي التفت إليها بحدة.

"فتحتي تلفونها؟"

للحظة واحدة، شعرت أن في صوته شيئًا يشبه الاعتراض. شيئًا بسيطًا، لكنه أشعل في قلبي أملًا خفيفًا.

لكن نادية لم ترتبك.

وضعت يدها على صدرها وقالت:

"أنا أم بهالبيت. من حقي أعرف شو بصير. وبعدين… لو ما في إشي مخبى، ليش تزعل؟"

أمي.

قالتها بسهولة.

هي التي قالت لي وأنا طفلة: "أنا مش أمك."

هي نفسها الآن صارت أمًا أمامهم عندما احتاجت أن تبرر دخولها إلى خصوصيتي.

ضغطت على يدي حتى لا أتكلم. كان في داخلي صوت يريد أن يصرخ، أن يقول كل شيء دفعة واحدة، أن يفتح السنوات أمامهم مثل ملف طويل من الجروح. لكنني عرفت من عيونهم أن أي صراخ مني سيجعلها تنتصر.

قال أبي:

"شو لقيتي؟"

نادية فتحت هاتفي، ثم مدت الشاشة إليه.

"شوف. كاتبة لصاحبتها: أنا تعبت."

تراجعت خطوة دون أن أشعر.

مريم.

لم أرسل الرسالة. كتبتها ثم مسحتها. كيف ظهرت؟ هل بقيت في خانة الكتابة؟ هل فتحت المحادثة قبل أن أمسح كل شيء؟ لا أعرف. كل ما عرفته أن جملة واحدة، جملة صغيرة خرجت من قلبي في لحظة ضعف، صارت الآن دليلًا ضدي.

أحمد قال بحدة:

"يعني شو المشكلة؟ كاتبة تعبت."

نظرت إليه بسرعة. لم أتوقع أن يقول ذلك. كان وجهه ما زال غاضبًا، لكنه لم يكن مقتنعًا بالكامل بما يحدث.

نادية التفتت إليه بسرعة.

"المشكلة مش بالكلمة. المشكلة إنها ناوية تطلع حكي برا البيت. اليوم بتكتب تعبت، بكرة بتحكي لأصحابها إننا ظالمينها، وبعدها بتكبر القصة."

قلت:

"لأنكم ظلمتوني فعلًا."

سكتت الصالة.

كانت أول مرة أقولها بهذه الصراحة أمام الجميع.

أبي رفع عينيه إليّ.

"جود."

كانت طريقته في نطق اسمي تحذيرًا، لكنني لم أستطع التراجع. شيء ما في داخلي تعب من الانحناء. ربما لأنني لم أنم. ربما لأن وجهي ما زال يؤلمني. ربما لأنني رأيت هاتفي في يدها، فعرفت أن الصمت لن يحميني.

قلت وأنا أنظر إلى أبي:

"أنا كنت نايمة. هي دخلت علي. أنا حكيتلها تطفي الضو وهي طالعة، هجمت عليّ. مسكتني من شعري، ودفعتني، وبعدين صارت تصرخ إنها هي المظلومة. وأنا…"

توقف صوتي لحظة، لكنني أكملت:

"وأنت ضربتني قبل ما تسمعني."

أبي أشاح بوجهه.

وهذا كان اعترافًا صغيرًا. ليس اعترافًا بالكلام، بل بالهروب. عندما لا يستطيع الإنسان أن ينظر إلى نتيجة يده، فهو يعرف في داخله أنه أخطأ.

نادية لم تترك الفرصة تطول.

"آه طبعًا، أنا اللي هجمت عليها. أنا اللي صحيت من النوم وقلت خليني أعمل مشكلة. ليش؟ شو مصلحتي؟"

نظرت إليها.

"مصلحتك إنك تبعديني عن بابا."

ضحكت، لكنها لم تكن ضحكة حقيقية.

"شايفين؟ شايفين كيف بتحكي؟ أنا بقالي سنين أربي فيها، وآخر شي بتتهمني إني بفرق بينها وبين أبوها."

قلت بسرعة:

"أنتِ ما ربيتيني. أنتِ كسرتيني."

هذه المرة، لم أسمع إلا صوت أنفاسي.

حتى رامي الصغير رفع رأسه إليّ. كانت عيناه واسعتين، وفيهما خوف. خفت عليه من الحقيقة، وخفت أكثر من أن يكبر وهو يظن أن ما يحدث طبيعي.

أبي ضرب بيده على الطاولة.

"خلص!"

ارتجفت، لكنني لم أبكِ.

قال وهو ينظر إليّ:

"أنا بدي أفهم. ليش كل مشكلة بتصير بينك وبينها؟"

ضحكت من الوجع. لم أقصد أن أضحك، لكنها خرجت مني كأنها تنهيدة مكسورة.

"لأنها هي اللي بتعمل المشاكل معي."

"كل مرة هي؟"

"آه. كل مرة هي."

اقتربت نادية من البكاء، أو من التمثيل. لم أعد أميز، لكنها كانت ماهرة جدًا.

"محمود، أنا ما بقدر أتحمل. يا أنا يا هي بهالبيت."

قلبي وقع.

ها هي الجملة الحقيقية.

لم تكن تريد اعتذارًا.

لم تكن تريد إثباتًا.

كانت تريد قرارًا.

أنا أو هي.

نظرت إلى أبي.

كنت أريد أن أرى فيه شيئًا. أي شيء. ترددًا، خوفًا عليّ، غضبًا منها، حيرة، حبًا قديمًا، ذكرى لأمي، وعدًا بأنه لن يتركني.

لكنه ظل ساكتًا.

ذلك الصمت كان أقسى من الإجابة.

قلت بصوت منخفض:

"يعني أنا وين أروح؟"

لم يجبني أحد.

لثوانٍ، شعرت أنني غير مرئية. جسدي في منتصف الصالة، صوتي واضح، وجهي متعب، ومع ذلك لا أحد يرى السؤال الحقيقي: أين تذهب ابنة لا يفتح لها بيت أبيها صدره؟

سامر تحرك من مكانه أخيرًا.

"جود، لا تكبري الموضوع."

نظرت إليه بذهول.

"أنا أكبر الموضوع؟"

قال بتوتر:

"قصدي… يعني صارت مشكلة وخلص. اعتذري، وهي بتعتذر، وبنمشي اليوم."

"أعتذر؟"

خرجت الكلمة مني كأنها سكين.

"أعتذر لأنها ضربتني؟ أعتذر لأنها فتحت تلفوني؟ أعتذر لأن بابا صدقها؟"

أحمد قال بصوت منخفض:

"سامر، خلّيها تحكي."

نظرت إليه مرة ثانية. كان وجهه جامدًا، لكنه لم يعد ذلك الوجه الذي دخل غرفتي أمس مستعدًا للهجوم عليّ. ربما لأنه رأى خدي. ربما لأن صوتي لم يكن صوت بنت تكذب. أو ربما لأن الله بدأ يفتح ثقبًا صغيرًا في جدار الظلم.

نادية لاحظت ذلك.

فورًا، غيرت اتجاهها.

"أحمد، لا تنخدع. هي بتعرف تمثل الضعف. طول عمرها هيك. قدام الناس ملاك، وجوا البيت بتطلع حقيقتها."

قلت:

"وأنتِ حقيقتك بتطلع لما نكون لحالنا."

وقفت.

"بس خلص. من اليوم ما رح أكون معك لحالي ولا دقيقة."

تغير وجهها.

تغير فعلًا.

لأول مرة منذ بداية الجلسة، رأيت الخوف يمر في عينيها بسرعة. لم يكن خوفًا كبيرًا، لكنه كان موجودًا. لأنها فهمت أنني بدأت أتعلم. أنني لم أعد تلك الطفلة التي تبكي في الزاوية وتنتظر أن ينتهي العقاب.

قلت وأنا أحاول أن أثبت صوتي:

"من اليوم باب غرفتي رح يضل مقفول. ومن اليوم أي حكي بيني وبينك بصير قدام بابا أو قدام إخوتي. ومن اليوم إذا دخلتي غرفتي بدون إذني، رح أحكي. وإذا مدّيتي إيدك عليّ، رح أحكي. وإذا أخذتي تلفوني مرة ثانية، رح أحكي."

نادية وقفت أيضًا.

"تهدديني؟"

"لا. بحمي حالي."

كان الفرق بين الجملتين كبيرًا. شعرت به وأنا أقوله. لأول مرة، لم تكن كلماتي مجرد دفاع. كانت حدودًا. حدود صغيرة، متأخرة، لكنها حدود.

أبي نظر إليّ طويلًا.

"جود، أنتِ طالبة. ركزي بدراستك أحسن من هالحكي."

يا الله.

حتى وهو يحاول إنهاء الموضوع، اختار الجملة التي تؤلمني أكثر. كأن الدراسة عالم منفصل عن البيت. كأنني أستطيع أن أفتح كتابي بعد أن أُهان، وأحل معادلاتي بعد أن ينهار قلبي، وأرسم مخططًا مستقيمًا وأنا أعيش في بيت كل شيء فيه مائل.

قلت:

"أنا مركزة بدراستي. رغم كل شي، أنا من الأوائل. بس هذا ما بيعني أسكت."

لم يعجبه كلامي، لكنني رأيت شيئًا في وجهه. ربما دهشة. ربما لأنه لأول مرة يسمعني أتكلم دون انهيار.

نادية قالت بسرعة:

"يعني بدك تسمحلها تحكي معي بهالطريقة؟"

أبي لم يجبها فورًا.

ثم قال:

"هاتِ تلفونها."

مدت يدها بالهاتف، لكنها كانت غاضبة. أعطته لأبي، وأبي أعطاني إياه.

عندما لمست الهاتف، شعرت وكأنني استعدت جزءًا صغيرًا مني. لم يكن مجرد جهاز. كان خصوصيتي، خوفي، رسائلي التي لم أرسلها، عالمي الوحيد خارج هذا البيت.

قال أبي:

"روحي اغسلي وجهك وروحي جامعتك."

هكذا فقط؟

انتهت الجلسة بلا اعتذار، بلا حقيقة، بلا عدل.

كأنهم اجتمعوا ليقرروا أن يطووا الصفحة، لا أن يقرؤوها.

لكنني لم أتحرك فورًا.

قلت بهدوء:

"وبالنسبة للي صار أمس؟"

أبي تنفس بعمق.

"خلص يا جود. لا تفتحي الموضوع."

نظرت إليه، وهذه المرة لم أبكِ.

"أنت سكّرته قبل ما تسمعني. مش أنا اللي فتحته."

ثم استدرت.

لم أنتظر رده. لم أنتظر نظرة أحمد، ولا غضب نادية، ولا محاولة سامر لإقناعي أنني أبالغ. دخلت غرفتي وأغلقت الباب خلفي، ثم أسندت ظهري إليه.

كانت ساقاي ترتجفان.

لم أكن قوية كما بدا لهم. كنت خائفة جدًا. خائفة من نادية، من أبي، من أن أكون قد زدت النار اشتعالًا. لكن تحت الخوف، كان هناك شيء جديد. شيء صغير جدًا لكنه حقيقي.

لم أعد صامتة.

توجهت إلى المرآة أخيرًا.

وقفت أمامها، ورفعت وجهي ببطء. رأيت الخد المتورم، العينين الحمراوين، الشفاه الجافة، والهالات السوداء تحت عيني. رأيت بنتًا مرهقة، نعم، لكنها لم تكن قبيحة كما أقنعتني نادية منذ طفولتي. لم تكن خادمة. لم تكن عبئًا. لم تكن مشكلة.

كانت بنتًا تنجو.

وضعت يدي على المرآة، كما لو أنني أطمئن الفتاة التي فيها.

"رح أطلع من هون يا جود،" همست لنفسي. "بس مش مكسورة."

ارتديت ملابسي للجامعة ببطء. اخترت قميصًا أزرق غامقًا وجاكيتًا بسيطًا. ربطت حجابي بطريقة تخفي قليلًا من التعب حول وجهي، لكن أثر الصفعة بقي واضحًا مهما حاولت. وضعت بعض الكريم، ثم توقفت. لم أرد أن أخفيه تمامًا. لا أعرف لماذا. ربما لأن جزءًا مني تعب من تغطية آثار غيري.

وضعت دفتري وكتبي في الحقيبة. عندما وصلت إلى دفتر الرسم الهندسي، وجدت على طرف الصفحة الجملة التي كتبتها قبل الفجر:

"اللهم إنك تعلم."

مررت أصابعي عليها.

ثم أضفت تحتها:

"وأنا لن أنسى."

لم أقصد الانتقام.

قصدت الحقيقة.

خرجت من الغرفة، فوجدت رامي واقفًا في الممر. كان يمسك سيارته الصغيرة بيده وينظر إليّ بحيرة.

قال بصوت منخفض:

"جود… أنتِ موجوعة؟"

توقفت.

كان أول سؤال حقيقي أسمعه منذ ليلة البارحة.

انحنيت قليلًا حتى صرت قريبة من وجهه. ابتسمت بصعوبة.

"شوي."

رفع يده الصغيرة ولمس طرف خدي بخفة، ثم قال:

"أنا سمعتك مبارح بتحكي إنك نايمة."

تجمدت.

"شو؟"

نظر خلفه بخوف، ثم اقترب مني أكثر.

"أنا صحيت لما صرخت. كنت ورا الباب. سمعتك بتحكي: كنت نايمة. وسمعتها بتحكي بصوت واطي…"

توقف.

قلبي بدأ يدق بقوة.

"شو حكت؟"

عضّ شفته، كأنه خائف أن يخون سرًا أكبر منه.

"حكتلك… لسه ما شفتي إشي."

شعرت بأن الهواء خرج من صدري.

رامي سمع.

طفل صغير، لا يعرف معنى الأدلة ولا معنى الكذب، لكنه سمع الجملة التي قالتها نادية بعد أن أغلق الجميع الباب في وجهي.

وضعت يدي على كتفه.

"رامي، لا تحكي قدامها إنك سمعت. تمام؟"

هز رأسه بسرعة.

"هي بتخوفني."

آه يا صغيري.

لم أكن وحدي إذن في هذا الخوف.

ضممته إليّ للحظة قصيرة، ثم تركته قبل أن يرانا أحد. لم أرد أن يصبح هو الهدف الجديد.

خرجت من البيت وأنا أحمل حقيبتي على كتفي ووجعًا في وجهي وسرًا صغيرًا في قلبي: هناك شاهد. ولو كان طفلًا.

في الطريق إلى الجامعة، كان الصباح باردًا. الناس يسيرون كأن العالم طبيعي. الباصات ممتلئة، المحال تفتح أبوابها، الطلاب يحملون حقائبهم، والسماء رمادية ناعمة. كم هو غريب أن تحدث كارثة داخل بيت، ثم يطلع النهار كأن شيئًا لم يكن.

جلست في المقعد الخلفي للباص، قرب النافذة. وضعت رأسي على الزجاج، وأخرجت هاتفي. فتحت محادثة مريم مرة أخرى.

هذه المرة كتبت ولم أمسح:

"مريم، صار معي إشي كبير. بدي أحكي معك اليوم. ضروري."

ضغطت إرسال.

بعد أقل من دقيقة، جاء ردها:

"جود؟ شو صار؟ أنتِ بخير؟"

نظرت إلى السؤال طويلًا.

هل أنا بخير؟

لم أكن أعرف الإجابة.

قبل أن أكتب، دخلت رسالة أخرى منها:

"أنا عند بوابة الهندسة. بستناك."

وضعت الهاتف في حقيبتي، وأغمضت عيني.

لأول مرة منذ ليلة البارحة، شعرت أن هناك مكانًا ينتظرني، لا يحاكمني.

مكانًا قد أتكلم فيه دون أن يقاطعني أحد.

مكانًا قد تكون فيه جملة "أنا تعبت" ليست دليلًا ضدي، بل بابًا ليد تمتد نحوي.

عندما وصلت الجامعة، كانت مريم واقفة عند البوابة فعلًا. ترتدي معطفها الزيتي وتحمل كوب قهوة بيدها. ما إن رأتني حتى تغير وجهها.

لم تسأل أمام الناس.

اقتربت فقط، أمسكت يدي، وسحبتني بهدوء نحو زاوية بعيدة قرب مبنى الهندسة.

ثم نظرت إلى وجهي.

"مين عمل فيكِ هيك؟"

سؤال واحد.

لكنه كان كافيًا.

انهرت.

لم أنهَر بالصراخ، ولا بالبكاء العالي. فقط انحنى رأسي، وسقطت أول دمعة حقيقية منذ الصباح. دمعة لم تكن خوفًا من نادية، ولا غضبًا من أبي، بل راحة صغيرة لأن أحدًا رأى الأثر وسأل عن السبب.

مريم وضعت يدها على كتفي.

"احكيلي كل شي."

فتحت فمي لأتكلم، لكن صوتًا خلفنا قطع اللحظة.

"جود؟"

التفتُّ.

كان الدكتور إياد، أستاذ مادة الرسم الهندسي، يقف على بعد خطوات، يحمل ملفات المحاضرة بيده. كان ينظر إليّ بقلق واضح، ثم إلى خدي، ثم إلى مريم.

شعرت بالخجل فورًا، وحاولت أن أعدل حجابي وأمسح دموعي بسرعة.

لكنه لم يتظاهر بأنه لم يرَ.

اقترب خطوة وقال بهدوء:

"عندك محاضرة بعد عشر دقائق، صح؟"

هززت رأسي.

قال:

"تعالي على مكتبي قبلها."

ترددت.

مريم شدّت على يدي، كأنها تقول: اذهبي.

لكن قبل أن أجيب، رن هاتفي.

رقم أبي.

تجمدت الشاشة في يدي، واسم "بابا" يلمع فوقها.

رفعت الهاتف ببطء.

لم أجب.

رن مرة ثانية.

ثم وصلت رسالة منه:

"ارجعي على البيت فورًا. نادية بالمستشفى، وبتقول إنك السبب."

شعرت أن الأرض اختفت من تحتي.

نظرت إلى مريم، ثم إلى الدكتور إياد، ثم إلى الرسالة مرة أخرى.

لم تنتهِ الليلة.

لقد لحقت بي إلى الجامعة.