ฉันจะเป็นเกษตรกรหลังกลับมาจากวันสิ้นโลก

小林美夜（こばやし みや）の父である小林英夫（こばやし ひでお）は心臓病で危篤となってから七年、ようやく適合する心臓を見つけた。

手術の前夜、結婚七年目の夫である江口臨也（えぐち いざや）は、彼女に愛人である白石莉々（しらいし りり）のためにドナーの心臓を譲るよう要求した。

彼はそこに立っており、姿勢は端正だが、表情は美夜がこれまで見たことのない冷たさと疎外感に満ちていた。

「美夜」

彼は声を出したが、感情の起伏はまったく読み取れなかった。

「莉々の方が、状況が急変した」

美夜の心は、その冷たい「美夜」という声に、急に沈んだ。

彼女は無意識に半歩後ずさりし、嫌な予感が胸に湧いた。

「彼女は心臓移植が必要だ」

臨也の視線が彼女に鋭く注がれ、疑いの余地のない決断が伴っていた。

「すぐに」

一言一言が、氷で鍛えられた刃のように、彼女にようやく芽生えた希望の心を正確に突き刺した。

美夜の声は激しく震え、今にも掠れて消えてしまいそうだ。

「臨也……何を言っているの？父さん……父さんは七年間もドナーを待っていたのよ！

父さんは待ち続け、やっと手に入れたんだよ！」

彼は淡々と答えた。

「知ってる」

臨也の口調はあまりに冷静で、息が詰まるほどだった。

「だが状況が変わった。莉々は義父さんよりずっと若く、回復の見込みも高い。社会や未来への貢献の可能性も大きい。

理性的に利害を考えれば、ドナーの心臓は彼女に優先して使わせるべきだ」

美夜の声は突然、張り上がった。

「利害を考えるだって？

臨也！それは私の父の命よ！父さんはずっと機械に頼って、ドナーの心臓を待っているのよ！しかも……白石は一昨日、総合健康診断を受けたばかりよ！軽度の狭心症で、手術なんて必要ないのよ！」

美夜はくしゃくしゃに折れた紙を取り出し、全力で臨也に投げつけた。

「自分で見て！

彼女は温室育ちの花だから、ほんのかすり傷でも大げさに痛がるのね。『危篤』だと？臨也、あんたの良心は痛まないの？！」

臨也の視線は下に落ち、その薄い健康診断の紙をさらりと見たが、表情には驚きの色はなかった。

美夜の心は一瞬で奈落に突き落とされた。彼……彼は最初から知っていたのだ！

臨也は落ち着いて高価なコートの内ポケットから、きちんと折りたたまれたA4用紙数枚を取り出した。

「署名しろ。

これは臓器譲渡協議書。心臓の優先使用権を莉々に譲る協議書だ」

衝撃に世界が反転したかのようにめまいがした美夜は、冷たい壁に縋りつき、崩れ落ちるのを必死に堪えた。

「そんなこと……させないわ！」

彼女は歯の間から震える声で言葉を絞り出した。

臨也は声を低くし、一言一言が氷柱のように彼女の耳に突き刺さった。

「美夜、現実を見ろ。義父さんは今、最後の一息をどうやって保ってる？ICUの高価な機器のおかげだ。

署名して、心臓を莉々に譲れ。そうすれば、次の心臓が見つかるまで、装置は動き続ける」

彼は一息置き、続けた。

「あるいは、拒否することもできる。だがその場合、十分後に俺が直接署名し、その維持装置を撤去する」

体の最後の力が抜け、美夜は冷たい壁に沿って無力に滑り落ちた。

膝が地面に触れる直前、臨也が手を差し伸べてきた。

助けるためなどではなく、冷たく硬直した彼女の手に、抗えぬようペンを押し込むためだ。

七年前、英夫が重度の心不全と診断された日に、英夫が20年以上共にしてきたペンを慎重に彼女の手のひらに置いた。

その後、彼女と臨也の関係が確定した日、そのペンは愛の証として臨也に渡された。

彼女は顔を上げ、彼の優しい目をじっと見つめた。

「これは父さんの最も大切なもの……今、私はあなたに渡すわ」

臨也はそれを受け取り、彼女の額に軽くキスした。

「美夜、俺はこの一生、お前とおじさんの信頼を裏切らない」

しかし今、彼女の純粋な愛を宿したペンは、愛した男によって鋭い先端を咽喉に押し付けられ、英夫を殺す協議書に署名させられようとしている。

美夜の唇はわずかに震え、口から出る一言一言に、かすかながらがら声が混じっていた。

「もし私がどうしても署名しなかったら？あなた、本当に……」

青白い照明の下で、臨也の顔は石像のように冷たかった。

「美夜、これはお前と相談しているわけじゃない」

美夜はペンを握る手が制御できずに痙攣した。

「臨也、結婚七年の情けに免じて……」

しかし臨也の視線は次第に冷たくなっていった。

「美夜、覚えとけ。お前の頑固さとわがままのせいで、義父さんを死なせたんだ」

言い終えるや否や、彼の手下がICUに駆け込み、英夫の生命維持装置を停止させた。

「あなたたちは誰ですか？やめて、患者が死にますよ！」

看護師の叫びが、美夜の最後の希望を打ち砕いた。

臨也は本当にそんなことをしてしまったのだ！

「うあああ！」

途方もない衝撃に、美夜は絶望の叫びを上げた。

彼女はよろめきながら臨也の袖を掴もうとしたが、彼は身をひるがえして避けた。

「署名する！」

美夜は臓器譲渡協議書を奪い取ったが、手が震えすぎて、ペンが何度も手から滑り落ちた。

彼女は涙と鼻水を垂れ流し、深呼吸で必死に冷静さを保とうとした。

そして、左手で右手首を固く握り、歪んだ字で署名欄に名前を書き入れた。

「臨也！署名したわ！早く止めて！」

臨也は低く笑い、長い指でタバコを持ちながら彼女に近づいた。

「おとなしくしていなかった罰だ。義父さんはあと10分ほど、我慢しろ」

英夫の微弱で苦しげな呼吸音が、厚い壁を突き抜けるかのように、美夜の耳に鮮明に響いた。

恐怖に押しつぶされ、彼女は抑えきれずに嘔吐した。

「臨也、正気なの！」

彼女は体を支えてICUへ向かおうとしたが、臨也に制され、横へ押しやられた。

「10分と言った。秒でも短くすることも許さない」

その後の時間、美夜が哀願したり罵ったりしても、臨也はずっと手首だけを見つめ、彼女に一瞥もくれなかった。

チリン！

臨也は手首のグリーンウォッチから目を離し、「罰は終わった」と言った。

ICUに再び「ピピッ」という機械音が響き、美夜には世界で最も美しい音楽のように聞こえた。

彼女は糸の切れた操り人形のように、支えきれず膝を冷たい床に打ち付けた。

だが、彼女は痛みを感じず、壁を頼りに一歩ずつ外へ移動した。

逆方向から、医師や看護師たちが駆け込んできた。

「早く救命を！」

美夜は突然振り返り、ちょうどICUのドアが開いた。

彼女の視線は英夫と交差し、英夫の唇は真っ青に引きつった。

美夜の涙は大粒で滴り落ちた。

臨也はスマホで、優しく愛人をあやすように囁いた。

「莉々、安心して。署名させた。

他人のものを奪っただと？彼女の父は元々長くは生きられない。彼に譲っても無駄だ！」

彼は焦った口調で、大股でエレベーターへ向かった。

「待っててくれ。すぐ行くから、絶対に大丈夫さ！」

美夜は泣きながら笑った。

これは、告白のとき「お前じゃなきゃダメなんだ」と言った人か？結婚のとき「一生裏切らない」と誓った人か？

救命処置は丸一時間続き、ようやく終わった。

美夜は疲れ果てた顔で救命室の外に立ち、連絡先にずっと登録されていた番号に電話をかけた。

「もしもし、父の人工心臓の交換をお願いします。

移民手続きには一週間かかります。一週間後に出発します」