เมียคุณภามว์

「いつ彼女と離婚するの？」

個室の中で、女の子は愛情に満ちた瞳で目の前の男性を見つめていた。

小松里香は個室の外に立っていて、手足が冷えている。その女の子と同じく、小松里香は男の美しく厳しい顔を見つめ、顔色は青ざめている。

男は彼女の夫、二宮雅之である。

口がきけない雅之は、このクラブでウェイターとして働いている。里香は今日仕事を終えて一緒に帰るために早めにやって来たが、こんな場面に遭遇するとは予想していなかった。

普段はウェイターの制服を着てここで働いている彼が、今ではスーツと革靴を履き、髪を短く整え、凛とした冷たい表情を浮かべている。

男は薄い唇を軽く開き、低くて心地よい声を発した。「できるだけ早く彼女に話すよ」

里香は目を閉じ、背を向けた。

話せるんだ。

しかもこんな素敵な声だったなんて。

それにしても、やっと聞けた彼の最初の言葉が離婚だったなんて、予想外でした。

人違いだったのかと里香は少し茫然自失していた。

あの上品でクールな男性が、雅之だなんて、あり得ない。

雅之が離婚を切り出すはずがない。

クラブを出たとき、外は雨が降っていた。すぐに濡れてしまい、里香は携帯を取り出し、夫の番号にダイヤルしてみた。

個室の窓まで歩いて行き、雨でかすんだ視野を通して中を覗いた。

雅之は眉を寄せながら携帯を手に取り、無表情で通話を切ってから、メッセージを打ち始めた。

メッセージがすぐに届いた。

「どうして電話をかけてきたの？僕が話さないこと、忘れてたの？」

里香はメッセージを見つめ、まるでナイフで刺されたかのように心臓が痛くなってきた。

なぜ嘘をつく？

いつ喋れるようになったのか？

あの女の子とは、いつ知り合ったんだろう？

いつ離婚することを決めたんだろう？

胸に湧い上がる無数の疑問を今すぐぶちまけたいと思ったが、彼の冷たい表情に怖じけづいて、できなった。

1年前、記憶喪失で口がきけない雅之を家に連れて帰った時、彼は自分の名前の書き方だけを覚えていて、他のすべてを忘れていた。

そんな雅之に読み書きから手話まで一から教え、さらに人を愛することさえ学ばせたのは小松里香だった。

その後、二人は結婚した。

習慣が身につくには21日かかると言われているが、1年間一緒にいると、雅之という男の存在にも、自分への優しい笑顔にもすっかり慣れてきた。

だからこれはきっと嘘に違いない、雅之は離婚を切り出すはずがないと信じていた。

雨に濡れて家に帰ると、里香はお風呂に入り、雅之のために料理を用意して、食卓で静かに待っていた。

時計が夜の10時を指したとき、ドアが開き、寒気をまとった雅之が家に入ってきた。

雅之はすでにウェイターの制服に着替えていた。

理由もなく心が痛くなった。

日中に見た男の姿が幻なのかどうかわからなかった。

「里香、どうしたの？」

顔が青ざめ、ぼんやりとした表情の妻を見た雅之は、心配そうに手話で尋ねた。

彼の端正な顔立ちには不安がにじみ、暗い瞳には焦りが宿っていたが、

里香の頭の中に浮かんでいたのは、冷たい目でメッセージを打ち込みながら、別の女性と楽しそうに会話している夫の姿だった。

なんて皮肉なものだ。

「香水の匂いがするよ、他の女性の」 里香は彼に触れられるのを避けながら言葉を発した。

雅之の顔色が一変し、手話で答えた。「今日、個室で接客した際、お客様の香水の匂いがついたかもしれない。すぐにシャワーを浴びてくるね。」

雅之が立ち上がってトイレに行くと、すぐに水の流れる音が聞こえてきた。

緊張しながら説明する様子は、嘘くさく見えなかった。

里香は立ち上がり、そのまま浴室に入って、濡れた身体を気にすることなく雅之を抱きしめ、目を閉じた。「今日、クラブに行ってきたの」

男は動きを止め、しばらくしてから「もうわかったんだろう」とため息をついた。