ในเรือนเบี้ยคุณปุริม

流産を経て、桐生小夜子（きりゅう さよこ）はいつの間にか、夫である桐生湊（きりゅう みなと）が望んでいたような「理想の妻」になっていた。

今日あった楽しい出来事をわざわざ彼に話すこともなければ、帰りが遅いからといって夜通し電話をかけ続けることもない。

当たり屋のトラブルに巻き込まれて警察署に連行され、身元引受人がいなければ出られないと言われた際も、彼女は「呼べるような家族はいません」とだけ告げ、一週間の拘留を淡々と受け入れた。

七日後の夕暮れ時。

重々しい鉄の扉がガランと音を立てて開いた。

小夜子が警察署の階段を下りようとしたその時、一台の黒いマイバッハが猛スピードで彼女の目の前に急停車した。

開いたドアから降りてきたのは、仕立てのいい高級スーツに身を包んだ湊だった。

長身で、広い肩幅から引き締まった腰へと流れる見事なスタイル。相変わらず冷ややかで気高く、どこか浮世離れした美しさを纏っていた。

湊は彼女の目の前まで大股で歩み寄ると、わずかに眉を寄せた。

「小夜子、トラブルに巻き込まれたなら、なぜ俺に電話をしなかった」

小夜子は、ふっと力なく微笑んだ。

「電話をしたところで、あなたの携帯、電源が入っていたかしら？」

昨日の仕事帰り、一台の自転車が彼女の車の前で唐突に倒れ込んだ。慌てて車を降り、倒れていた老人に手を貸そうとした瞬間、その男は彼女の腕を力任せに掴んで叫んだのだ。

「人殺しだ！この女、人を撥ねておいて逃げようとしてるぞ！」

ドライブレコーダーの映像によって小夜子の潔白はすぐに証明されたが、規定の手続き上、身元引受人の署名がなければ署を離れることはできなかった。

「私には、呼べるような家族はいません」と小夜子は言ったが、警察側はそれを信じず、戸籍情報を照合して湊の連絡先を突き止めた。

しかし、警察が何度ダイヤルしても、彼の携帯電話は、無情にも電源が切られていた。

何十回とかけ直しても、結局、一度として繋がることはなかったのだ。

湊の表情がかすかに揺れた。

「昨夜、理央が胃痛を訴えてな。病院に付き添っていたんだ。彼女、騒がしいのを嫌がるから……電源を切っていた」

一拍おいて、彼は声を低めた。

「すまない」

「いいのよ」小夜子は言った。「もともと、あなたに来てもらおうなんて思っていなかったし。自分の用事を優先してくれて構わないわ」

その口調はあまりに穏やかで、眼差しも凪いだ水面のように静まり返っていた。感情の波紋ひとつ立たないその様子に、湊は突き動かされるように彼女の手首を掴んだ。

肌に触れる彼の手は熱く、力強い。小夜子はわずかに眉をひそめた。

「……なぜ怒らない？」

湊は彼女を凝視した。その瞳には困惑と、彼自身も認めようとしない微かな不安が混じっている。

小夜子は、それがおかしくて仕方がなかった。

「どうして怒らなきゃいけないの？あなたは理由を説明したし、私はそれを理解した。怒るようなことなんて何もないわ」

「小夜子……」

「疲れたの。家に帰らせて」

彼女はそっと手を振り払い、彼を避けるようにして車のドアへと向かった。

湊はその場に立ち尽くし、彼女の背中を見つめていた。

一週間会わないうちに、彼女はひどく痩せてしまったようだ。シャツの袖から覗く腕は細く、衣服が身体の上で虚しく泳いでいる。

以前の彼女なら、ほんの少し蔑ろにされただけで、瞳を潤ませて彼に詰め寄ったものだ。

「湊、私のことなんてどうでもいいの？」

そんなふうに、いじらしく、切実に。

当時の彼は、それを子供じみた我がままだと冷ややかに一蹴していた。

だが、今の彼女は騒がない。泣きもしない。彼が何を言っても「わかった」と頷くだけだ。

それなのに、湊の胸には得体の知れない焦燥が広がっていた。

車内は静まり返っていた。

運転手が前を向き、小夜子は後部座席の窓際に身を寄せて、飛ぶように過ぎ去る街並みを眺めている。

かつての彼女なら、車に乗るなり彼の方を向き、その瞳を彼への情愛でいっぱいに満たしていたはずだ。たとえ彼が生返事しか返さなくても、独り言のように延々と話し続けていた。

今の彼女は、ただ静かに座っている。

まるで隣に、彼という人間が存在していないかのように。

湊はついに堪えきれず、口を開いた。

「……まだあの時のことを根に持って、当てつけをしているのか？」

小夜子は顔を彼の方へ向けた。その瞳はどこまでも静かだ。

「いいえ。もう終わったことだもの」

「なら、どうしてそんな――」

「湊」

小夜子が彼の言葉を遮った。

「私にどうしてほしいの？昔みたいに毎日あなたにまとわりつけばいい？それとも、今みたいに物分かりよく、あなたに十分な自由をあげればいいのかしら？」

湊は言葉に詰まった。

深町理央（ふかまち りお）のことでいちいち騒ぎ立てず、静かにしていてほしいと願っていたのは自分のはずだ。だが、いざ彼女が理想通りの妻になると、何かが決定的に違うという違和感が拭えない。

「……ただ、君が変わった気がしてな」

彼は声を落として、独り言のようにつぶやいた。

小夜子は再び視線を窓の外へと戻した。

変わった、だろうか。

たぶん、そうなのだろう。

人を愛している時と、愛するのをやめた時。その姿が同じであるはずがない。

車内に沈黙が戻った。湊が何かを言いかけようとした瞬間、彼のスマートフォンが震えた。

理央からだった。

彼が通話ボタンを押すと、スピーカーから理央の甘ったるい声が漏れ聞こえてきた。

「湊さん、今どこ？私、ショッピングモールにいるんだけど、買いすぎちゃって荷物が重いの。迎えに来てくれない？」

湊は小夜子を盗み見た。

しかし彼女は、まるで何も聞こえていないかのように、相変わらず窓の外を眺めていた。

言いようのない苛立ちが、湊の胸を突き上げる。

「理央、君はもう大人だろう。いつまでも俺を頼るな。それに、俺たちの間にはもう何の関係もないはずだ」

「でも、ずっと私を甘やかしてくれたじゃない。もう慣れちゃったんだもの」

理央はさも当然のように言い放った。

「前にお願いした時は、一度だって断らなかったわよね？」

「前は前だ」湊の声が冷たく険しさを帯びる。「当時は君が恋人だったが、今の俺には奥さんがいる」

「奥さん？」理央が鼻で笑うのがわかった。「本当に彼女を愛してるの？自分に嘘をつくのはやめて。……もし来てくれないなら、他の男の人に頼むからいいわ。私の荷物を持ちたがる人なんて、いくらでもいるし」

湊はスマートフォンを握りしめた。

理央は彼の急所を熟知している。彼女が他の男に頼る素振りを見せるのが、彼にとって何より耐えがたい屈辱であることを知り抜いているのだ。

「……待っていろ」

奥歯を噛み締めるようにしてそれだけを告げると、湊は一方的に通話を切った。

彼は深く息を吐き出し、隣に座る妻に向き直る。

「小夜子、俺は――」

「タクシーで帰るわ」

小夜子はすでにドアに手をかけていた。「彼女を迎えに行ってあげて」

その動作はあまりに速く、湊が反応する暇もなかった。

「小夜子！」

慌てて車を降りた湊が、歩き出した彼女の腕を掴んで引き止める。

「俺と彼女の間には、本当に何もないんだ。だが、あいつとは親同士も昔からの仲だし、家族ぐるみの付き合いがある。完全に縁を切るわけにはいかないだろう」

「わかっているわ」

小夜子は短く頷いた。「理解しているから、大丈夫よ」

彼女はいつだって「わかっている」「理解している」と答える。まるでプログラムされた人工知能のように、そこには感情の欠片も見当たらない。

その空虚な態度が、湊の胸の内で燻る正体不明の怒りに油を注いだ。だが、無慈悲にも理央からの着信が再び鳴り響き、彼を急き立てる。

「……先に帰っていてくれ。俺も後で……」

戻ると言いかけた言葉を、小夜子が遮るようにタクシーを停めた。

彼女は流れるような動作で乗り込むと、迷うことなくドアを閉める。湊を一度も振り返ることなく、視線は前方に据えられたままだった。

タクシーが走り去る。

テールランプが夜の車列に紛れ、やがて完全に見えなくなった。

湊はその場に立ち尽くし、胸の奥をざわつかせた。何かが、決定的に狂い始めている。そんな予感が拭えなかった。

その頃、走り出したタクシーの車内で、小夜子のスマートフォンが鳴った。

人事部からの着信だった。

「小夜子さん、海外赴任の審査が正式に下りたよ」

受話器越しに、担当者の弾んだ声が聞こえてくる。

「おめでとう！今回は海外本社への配属だ。滅多にないチャンスだよ。ただ……旦那さんは大丈夫かい？帰任時期も未定だし、しばらくは離れ離れになるだろうから」

窓の外、流れていくネオンの光を、小夜子はただ見つめていた。

「夫はいません」

彼女の声は、夜の静寂に溶けるほど微かだった。

「海外赴任の申請を出した同じ日に、離婚届も提出しましたから。受理されて手続きが終われば、すぐに発ちます」