決意の朝

　ツインベッドの暗闇で目を閉じても、忠則の寝息だけが規則正しく響く。私は過去を遡る。

　新婚当初、忠則はまだ少しは私を見てくれた。披露宴の後、義母同伴の新婚旅行から帰ると、彼は私を抱きしめ「美穂子、ありがとう」と囁いた。あの頃は菊乃さんの目が届かない夜、忠則は社長の仮面を外し、ただの３０歳の男に戻った。寝室で私の髪を撫で、恥ずかしそうにキスを重ねた日もあった。

　けれど、葛城株式会社の業績が傾き始めた頃から変わった。忠則は毎晩遅く、帰宅すると菊乃さんの部屋に直行した。「母さんに相談がある」と。ある夜、私は廊下で二人の会話を盗み聞いた。菊乃さんが「忠則ちゃん、あの子は所詮よそ者よ」と言い、忠則が「でも母さん、俺は……」と弱々しく返す声。

　あの時、忠則は私を選べなかった。それ以来、彼は私に触れなくなった。会社の重圧と菊乃さんの影に押し潰され、別の温もりを求めるようになったのかもしれない。

　菊乃さんの影響は、この家を息苦しくする根源だ。

　忠則は３０歳を過ぎた社長なのに、菊乃さんの前ではいつも１０歳の少年に戻る。朝の挨拶すら「母さん、おはよう」と甘えた声で、菊乃さんが「忠則ちゃん、今日のネクタイはこれがいいわ」と選ぶのを素直に聞く。

　会社の重要な契約の前夜も、菊乃さんの部屋で膝を突き合わせて相談し、私の意見など求めもしない。

　新婚の頃、私が「忠則さん、少しは自分の考えで」と口を滑らせた途端、菊乃さんが廊下から現れ「美穂子さん、忠則ちゃんは私が育てたのよ。余計な口出しはしないで」と静かに釘を刺した。あれ以来、忠則は私と二人きりの時でさえ、菊乃さんの言葉を盾にするようになった。「母さんがこう言ってるから」と繰り返し、私の存在を薄めていく。

　菊乃さんは家事も私に押しつけ、自分は仏壇と茶の湯だけ。けれど、この屋敷の空気すべてを支配している。忠則の浮気さえ、きっと気づいていながら黙認しているのだろう。私を「よそ者」として遠ざけ、『忠則ちゃん』を永遠に自分の傍に置いておきたいだけだ。この家で、私は菊乃さんの影に押し潰され続けている。

　私はベッドからそっと起き上がり、ツインベッドの忠則の寝顔を睨んだ。薔薇の香りがまだ微かに残るシーツに、吐き気が込み上げる。もう我慢できない。

　翌朝、忠則が出勤し、菊乃さんが仏壇の前に座る時間を見計らい、私は彼の書斎に再び忍び込んだ。スーツのポケットからホテルのカードキーが消えていた。どこかで捨てたのかもしれない……けれどなんらかの理由で持ち帰ったのであれば、この部屋のどこかに隠してあるはずだ。

「忠則さんが隠すなら……このチェスト」

　私は深呼吸をして古びたチェストの前に佇む。引き出しの取っ手に指をかけると、軋む音を立てそれは開いた。

「……あった」

　書類の束に隠すように仕舞われていたホテルのカードキーを握りしめ、私はもう一度深呼吸をした。

　プラスチックの冷たさが掌に染み、磁気部分に残る履歴が、忠則の秘密を物語っている。私はそれをポケットにしまい、引き出しを静かに閉めた。もう後戻りはしない。この鍵が、私をあの薔薇の香りの主へと導くはずだ。

　銀行の制服に着替える前に、鏡の前でポニーテールを解いた。ウェーブがかった亜麻色の長い髪を肩に垂らし、口紅を少し濃く塗る。いつもは控えめなベージュなのに、今日は深紅を選んだ。鏡の中の自分が、ほんの少し別人のように見える。菊乃さんの『お化け屋敷』で縮こまっていた自分を、今日から捨てる。

　制服のブラウスを着込み、スカートの裾を整える手が、わずかに震える。ポケットに忍ばせたホテルのカードキーが、布越しに冷たく感じられた。忠則の秘密を暴くか、それともあの薔薇の香りの女性に辿り着くか。どちらにせよ、もう従順な嫁でいるのは終わりだ。玄関で靴を履く音が響き、菊乃さんが奥から声をかけてきた。

「美穂子さん、なんですか！そのだらしのない格好は！」と。

　私は初めて、はっきりとした声で答えた。

「今日はこの格好で行きます」

　菊乃さんの眉がぴくりと動いたが、私は視線を逸らさなかった。いつもなら俯いて謝ってしまうのに、今日は背筋を伸ばしたまま、彼女の目を真正面から受け止めた。

　玄関のドアを閉め、屋敷の石段を降りる足取りが、いつもより軽い。朝の冷たい空気が頰を刺すが、心地よい。

　ポケットの中のホテルのカードキーが、指先に触れるたび、決意が固まる。忠則の秘密を暴く。薔薇の香りの主が誰なのか、どこでどう絡んでいるのか。もう黙って耐える嫁でいるのは終わりだ。胸の奥で、静かな炎が灯り始めた。この火は、今日から消さない。