もう、尽くすだけの妻はやめます――異世界で五人の騎士に恋をした

　 約束の午後二時ちょうどに、私は先月まで住んでいた家のインターホンを押した。 　自分の鍵は、二十八日前に返している。 　鞄の中には、今朝届いた封筒が入っていた。給食センターの調理補助。面接の最後に「十年、空いていらっしゃるんですね」と言われた会社だ。開けなくても、薄さで分かった。これで三通目になる。 「ああ、来たのか」 　健一は玄関に段ボールを一箱と紙袋をひとつ置くと、すぐ居間へ戻った。テレビの音が漏れてくる。私は靴を脱がずに中身を確かめた。冬のコート、母から譲られた小鍋、書類の束。十二年暮らした家から持ち出すものは、これで全部だった。 「仕事、探してるんだって？」 　背中越しに声が飛んできた。 「十年、家事しかしてこなかったのに。まあ、無理するなよ」 　心配しているという体。結婚していた頃の私なら、笑って受け流していただろう。 　今日は、笑えなかった。鞄の中の封筒が、彼の言葉に頷いている気がした。 　離婚を切り出された夜も、彼はこの声だった。冷めていく夕飯の向こうで、健一は記入済みの用紙をテーブルに置いた。 『お前、家事しかできないだろ。そんなの今は、全部外に頼めるんだよ』 　怒鳴りはしなかった。古くなった家電の買い替えを話すような口ぶりだった。 　三十八度の熱で起き上がれなかった朝、寝室の戸を開けた彼が最初に言ったのは『俺の飯は？』だった。駅前でもらった講座の案内を見せた夜は、テレビから目を離さずに『今さら働かなくても、困ってないだろ』で話が終わった。 　十年、毎日していたことは、この人にとって誰でもできることだった。 　あの夜にそう思い知ったはずなのに、本当は今のほうがこたえている。同じことを、知らない会社にまで言われ始めたからだ。 「それよりさ、台所だけ片づけていってくれないか。得意だろ？」 　見なくても分かる。流しには皿が積まれ、排水口のネットは替えられていないはずだ。 　気づくと、私は片方の靴を脱ぎかけていた。踵が浮いたところで、足が止まる。 　十年の癖は、二十八日では抜けない。あそこに立って皿を洗えば、少なくとも今日の私には、やることがある。そう思ってしまった自分が、何より情けなかった。 　昨夜の電話で、彼はやり直したいと言った。私は戻らないと答えた。

「先に正直に言いますね。残念ですが元どおりには、なりません」　四日目の朝、台所の作業台に縮んだ上着を広げて、私はそう答えた。　毛織物は、熱いお湯で揉まれると繊維が絡み合って詰まってしまう。湯気を当てながら少しずつ引き伸ばせば、指一本ぶんくらいは戻るかもしれない。でも、彼の手首までは届かない。「そうか……」　ルーカスさんは、本気で肩を落とした。「予備の上着はありますか」「支給されたまま、袖を通してないのが一着。大きすぎて、放ってました」「じゃあ、そちらを合わせましょう。袖丈と、襟まわり。今夜、仕事が終わってからでよければ」「……俺もやります。自分の服なのに、全部任せるのは申し訳ないので。教えてください」　昨日、長靴の片方を探していた人の顔だった。　寮で働く最初の一日は、思っていたより騒がしく、思っていたより楽しかった。　夕食の片づけを終えて共用室へ行くと、彼は卓に二着の上着を並べて待っていた。湯気で戻せるところまで戻した古いほうの襟の裏に、色の褪せた糸で、小さな文字が縫い取られている。読めないけれど、名前だということは分かった。「俺の名前です。十五で家を出て見習いになるとき、家の古い使用人が縫ってくれて。次男坊に持たせてやれるのは名前くらいだ、って笑いながら」　彼は親指で、その糸を撫でた。「洗濯場で、他人の服と混ざらないように、って意味もあったらしいですけど」「それなら、ほどいてこちらの襟の裏へ移せますよ。縫うのは、ルーカスさんが」　青い目が、ぱっと明るくなった。　玉結びの作り方から教えた。大きな手に、細い針はひどく頼りない。一針目は大股すぎて、彼は自分から糸を抜いてやり直した。二度目は、少しましになった。「香澄さん、速いですね」「結婚していた十二年で、覚えたんです。仕事を辞めてからの十年は、家のことばかりしていました。……もう、終わった結婚ですけど」「そうですか」　彼はそれ以上何も聞かず、針を進めた。それが、ありがたかった。　彼が名前の布と格闘しているあいだに、私は予備の袖丈を詰めた。最後に襟の位置を決めるため、上着を着てもらう。　後ろへ回り、首のつけ根で襟を待ち針で留める。背伸びをすると、石鹸の匂いがした。　さっきまで縫い目の数を数えていた声が、ぱたりと止まった。　急に静かになった部屋で、自分の指先が彼の首筋に近

　暖炉の火はもう小さく、薪の崩れる音がひとつ鳴った。　黒髪の男の人は私を見上げて、足元の手燭をもう少しこちらへ押しやった。座っていいという意味なのか、足元が暗いという意味なのか、私には分からなかった。「すみません。邪魔をしてしまいましたか」「起きてた」　低い声だった。椅子に収まった肩幅が大きくて、膝の上で組んだ手まで大きい。「四日前から、ここで食事を担当しています。香澄です」「知ってる」　彼は少し考えてから付け足した。「取り置きの皿、食べいたのは俺だ」　毎朝、台所の棚で空になっていた一皿。下げられた皿はきちんと水に浸けてあった。「あれは、あなたでしたか」「ジン」　名前だけを短く言って、それから「うまかった。香澄さん」と続けた。　私は向かいの椅子に浅く座り、持ってきた白湯を飲んだ。話題を探そうとして、やめた。彼は火を見ていて、私に何かを求める様子はなかった。黙っていても、出て行けとは言われない。それだけのことに、肩の力が抜けた。　湯呑みが空になって立ち上がると、ジンさんは「おやすみ」とだけ言った。引き止めもしなかったし、追い払いもしなかった。　それから私は、眠れない夜や、自分の部屋から少し出たい夜に共用室へ行くようになった。　手には自分の洗濯物を持っていく。市場で買った寝間着、手拭い、前掛けの替え。寮の皆の洗濯は皆の分担のままだから、これは私の物だけだ。畳むほどの量もないのに、火のそばで手を動かしていると、昼間の段取りが頭から順に抜けていった。　ジンさんはいる夜もあれば、いない夜もあった。いるときは同じ椅子に座り、ときどき薪を足す。私が来ると、手燭が少しだけこちらへ寄る。話すことはほとんどなかった。　三度目の夜、手拭いの角を合わせていると、彼が言った。「その音」「え？」「布の。……落ち着く」　手が止まった。　落ち着くなら、もっと畳んでいましょうか。眠れるまで、ここにいましょうか。そういう言葉が、喉の手前まで勝手に出てきた。誰かが楽になるなら、私が残ればいい。十年かけて身についた癖だった。　私は残りの手拭いを数えた。四枚。「これを畳み終わったら、私は寝ますよ」「うん」「眠れるまで、とかは、約束できません」「頼んでない」　あまりにまっすぐ返されて、私は思わず笑ってしまった。ジンさんの口の端も、ほんの少しだけ動いた

　ルーカスさんの青い目が、私の返事を待っていた。　指先には、まだジンさんの手の温度が残っている。それを手放したくないと思った。「ルーカスさん。今夜は、ジンさんと話したいんです」　自分の声が思ったよりはっきり響いて、少し驚いた。「次のお休みのことは、明日、自分の予定を確かめてからお返事させてください。いい加減には答えたくないので」　ルーカスさんは一度だけまばたきをした。それから、肩の埃を払うようにして笑った。「分かった。明日、待ってる」　責める響きはなかった。ただ、言葉の終わりがほんの少しだけ低かった。「台所の小鍋に煮込みがあります。温めて――」「自分でやるよ。教わったとおり、焦がさないように」　軽口のように言って、彼は外套を脱ぎながら台所へ向かった。戸口を出る前にジンさんと短く目を合わせたけれど、どちらも何も言わなかった。足音が遠ざかると、共用室には薪のはぜる音だけが戻ってきた。　私は椅子に戻った。　ジンさんは自分の椅子を持ち上げると、向かいではなく、私の隣に置いて座った。肘掛けと肘掛けのあいだが、手のひら一枚ぶんしかない。「……よかった」「何がですか」「部屋に戻るって言われると思った」「私も、まだ話したかったんです」　言ってしまってから、耳が熱くなった。眠れたなら席を立つ。昨日までの私なら、そうしていた。　ジンさんは火を見たまま、少し考えた。「香澄さん、は」　そこで言葉を切って、言い直した。「香澄は、何が好き」　さん、が消えていた。気づかないふりをするには近すぎる距離だった。私は膝の上で指を組み直した。「何が、って」「飯以外。香澄の」　自分の好きなものを聞かれるのは、ルーカスさんと喫茶店に行ったとき以来だった。少し迷ってから答えた。「お茶が好きです。麦を煎って淹れるお茶。日本では夏に冷やして飲んで、冬は茶葉を焙じた熱いのを。香ばしくて、少し苦くて」「炒り麦の茶」「自分でも淹れてみたいんです。買えるお店はありますか」「東の市の外れに茶葉屋があった。任務の帰りに一度見ただけだ。場所はうろ覚え」「それなら、探す楽しみがありますね」　そう言うと、ジンさんの目が火から私へ移った。「ほかは」「散歩です。行き先を決めずに歩くのが好き。古い建物の前で、つい立ち止まってしまいます。喫茶店なら窓際の席。外を歩く人を眺

「相談って、何」 　カイルさんは扉の枠に片手をついたまま、私を見下ろした。中へ通す気配はなかった。 「窓辺の灯火具のことです。それから、そこまでの通り道も」 「点検なら、灯火具だけ見ればいいだろ」 「見たいんです。でも、ここからは手が届きません」 　私は敷居の手前から一歩も動かずに、奥を指さした。本の塔の隙間を、横向きにならないと通れない細い道が曲がっていく。その先で、油の入った灯火具の硝子が朝日を受けていた。 　カイルさんは舌打ちしそうな顔をして、それから、ほんの少し体をずらした。 「……入れば。踏むなよ」 「失礼します」 　招かれてから、私は敷居をまたいだ。 　中は紙と革と、乾いた薬草の匂いがした。 　本だけではなかった。巻かれた羊皮紙、欠けた硝子瓶、針金で束ねた鉱石、色の褪せた布袋。どれにも薄く埃が積もっていて、どれにも小さな札が結んであった。読めない文字だった。 　横向きのまま奥へ進む。肩が本の塔に触れそうになるたび、息を止めた。窓辺に着いて灯火具を手に取ると、油皿の縁に古い煤がこびりついていた。いちばん高い塔は、私の目の高さよりまだ上まで積まれている。 「芯は替えます。それから、これは石の棚へ移させてください。紙のそばに火は置けません」 「夜、ここで読むんだよ」 「読むのはかまいません。置き場所の話です」 　灯火具を持ったまま振り返った。来た道が、もう塔の陰に隠れて見えない。 「カイルさん。夜中にこれが倒れたら、どこから逃