２．数字の罠と仕様違い

時計の針が十一時を指す頃、営業フロアの空気は、朝とはまた違う種類の熱を帯びはじめていた。

電話のコール音が少しずつ増え、キーボードを叩く音が途切れなく続く。コピー機は規則的に紙を吐き出し、誰かの笑い声が短く弾けては、すぐに数字と単語の飛び交うざわめきに溶けていく。

高橋翔希は、自分の席に深く腰を沈めていた。机の上には、タブレットとノートPCと、昨日から使い回している紙資料の束。モニターには「A社向けクラウド導入提案書」のタイトルが表示され、その下にぎっしりとスライドのサムネイルが並んでいる。

この案件が決まれば、今期の自分の評価はかなり上がる。ボーナスも期待できるし、部内での立ち位置も変わるかもしれない。そんなことは、わざわざ考えなくても分かっている。石田課長の「決めてこいよ」という軽い一言が、冗談半分じゃないことも。

だからこそ、ミスはできない。

画面に視線を近づけるようにして、翔希は細かい数字と文字を追った。クラウド利用料の月額、初期費用、オプション機能ごとの加算額。スライドの右下には、小さく「合計」の数字が並んでいる。

そこまでは、昨日まで何度も確認した。資料の構成も、ストーリーも、プレゼンの流れも、頭の中に叩き込んである。あとは、午後の打ち合わせで滞りなく説明するだけ…のはずだった。

違和感に気づいたのは、スクロールしていった先、十何枚目かのスライドだった。

「…あれ」

マウスを持つ指が止まる。画面を少し戻し、スライドのタイトルと、文中の数字をひとつひとつなぞっていく。目は表面的には文字を追っているのに、奥のほうで何かが引っかかっていた。

「月額ユーザー数五百名を想定した場合…初期費用は…」

小さく声に出して読み上げ、見積書のPDFを別ウィンドウで開く。二つの画面を見比べた瞬間、背中を汗が一筋、ゆっくりと落ちていく感覚がした。

スライドに記載されている初期費用と、見積書に記載されている数字が、微妙に、しかし確実に違っている。

スライドでは、「初期導入費：四百八十万円」。見積書では、「初期導入費：四百五十万円」。

たった三十万の差だ。大きな全体額の中では、誤差と言えなくもない。顧客からすれば、「まあそんなものか」と流してくれるかもしれない。会議の場で口頭で補足して、「こちらが正確な金額です」と訂正してしまえば、それで済む可能性もある。

頭の中で、そんな「逃げ道」が一瞬で組み立てられる。

だが、同時に、A社の担当者の顔が思い浮かんだ。何度も打ち合わせを重ねた、あの固い表情。数字の一つ一つに眉をひそめ、少しの差額にも理由を求めてきた、あの真面目な目つき。

「…これ、気づかないふりしていいやつじゃないな」

喉の奥がカラカラに乾いていく。いつの間にかマウスを握る手に力が入りすぎていて、関節が白くなっていた。

悪い癖だ、と自分で思う。瞬間的に「何とかなる」と思ってしまうところ。高校の部活でも、大学の課題でも、それで何とかなってきた部分は多い。だが、この世界で「なんとか」を積み重ねていけば、そのうち大きな穴になる。

視界の端に、中村の席が見えた。彼は電話で何かを話していて、笑いながらメモ帳に走り書きをしている。話が終わるのを待って、翔希は椅子ごとそちらに身を寄せた。

「中村」

「ん？」

受話器を置いたばかりのところで声をかけると、彼は椅子を回転させてこちらを向いた。

「A社の初期費用の数字、見積りと提案資料でちょっと違ってるっぽいんだけどさ」

「マジで？」

「これ。ほら」

自分の画面を指さし、見積書との差異を示す。中村は身を乗り出し、まじまじと数字を見比べた。

「…あー、三十万か。微妙なラインだな。全体からしたら大したことないっちゃないけど」

「だよな。でも、A社のあの担当さん、こういうとこ結構シビアじゃん」

「だな。あの人、見積りの0.5刻みとかでもツッコんでくるタイプ」

中村は、ため息混じりに笑った。

「で、どうするつもりなんだよ。資料のほう合わせる？ 見積り変える？」

「今日の打ち合わせ、午後だろ。見積りの再承認なんて間に合わねえよ」

「だよな。課長に一回相談したほうがよくない？」

それは分かっている。分かっているからこそ、胃のあたりがきゅっと締まる。

課長に相談すれば、状況を整理してくれるだろうし、管理部との調整も指示してくれるはずだ。そう頭では理解しているのに、「ミスを見せる」ことへの躊躇が、指を重くしていた。

「…とりあえず、課長に一回見てもらうか」

自分に言い聞かせるように呟くと、中村が軽く肩を叩いた。

「そうそう。早めに出しときゃ、課長も怒らねえよ。多分」

「多分って何だよ」

「いや、石田さん、機嫌悪い時マジ怖いから」

言いながらも、中村の表情には深刻さはない。彼にとって、石田の怒鳴り声も、営業フロアのBGMの一部みたいなものなのだろう。

席に戻りながら、翔希は課長の席のほうをちらりと見た。石田は電話を肩と顎で挟みながらパソコンに向かっており、その横で別の先輩が資料を持って待っている。すでに二人ほど順番待ちをしているような状態だ。

今行っても、話を中断させてしまうだけだろう。

モニターに視線を戻し、もう一度見積書と資料のスライドを見比べる。三十万の差が、画面の中でじわじわと膨らんでいき、やがて自分の肩に乗りかかってくるような錯覚。

チャットで管理部に確認を取る、という選択肢も頭をよぎる。あの「管理部／申請・承認窓口」のチャンネルに、状況を書いて投げれば、誰かが拾ってくれるかもしれない。

けれど、今は昼前。どの部署も一番バタバタしている時間帯だ。チャットには既にいくつもの質問が流れていて、新しいメッセージを送れば、ただでさえ忙しい管理部の仕事を増やすことになる。

「…これくらいなら、口頭で説明すれば」

唇の内側を噛みながら、さっき一瞬頭をかすめた考えが、もう一度顔を出す。打ち合わせの場で、「見積りのほうが正しくて、資料の数字が古いだけです」と説明すれば済む話かもしれない。あの担当者の眉は確実にひそめられるだろうが、致命傷にはならないかもしれない。

そこまで思ったところで、背筋にぞわりと寒気が走った。

「こういうとこを雑にして、後で足元すくわれるんだよな」

かつて先輩に言われた言葉が、ふいに蘇る。営業の世界で「これくらい」を積み重ねていくと、ある日突然、信用という見えない床が抜ける。そのときに落ちるのは、自分だけじゃない。課長も、会社も一緒に落ちる。

舌の奥に、コーヒーの苦味がじわりと戻ってくる。さっき飲んだコンビニのホットコーヒーは、もうぬるくなっていた。

「…やっぱり、ちゃんと確認しないと」

静かに自分に言い聞かせる。決意というには心もとない、けれど逃げ道から目を逸らすための小さな言葉。

翔希はマウスを動かし、社内チャットのアイコンをクリックした。画面上にチャンネル一覧が表示され、「管理部／申請・承認窓口」の文字が白く浮かぶ。

そのチャンネルには、すでに朝からの問い合わせがずらりと並んでいた。

［総務からの連絡：来月の備品発注について］

［経理：旅費精算の締め切り変更のお知らせ］

［質問：新しい稟議書フォーマットの適用開始日は？］

スクロールしてもスクロールしても、メッセージは途切れない。そこに新たに自分の質問を放り込むことが、なぜだか「迷惑行為」に近いものに思えて、指先が固まった。

個別チャット、という手もある。以前、見積書のフォーマットについて問い合わせたとき、管理部の誰かから個別に返信が来ていたはずだ。その履歴を辿れば、一次窓口になってくれた担当者に直接メッセージを送れるかもしれない。

「誰だっけ…」

チャットの検索欄に「管理部」と打ち込む。候補にいくつかの名前が表示される。その中に、「管理部／村上遥人」という名前があった。

午前中に読んだメールの差出人。フォーマット変更について、簡潔で分かりやすい説明をくれていた人。名前の横に、小さくグレーのアイコンが表示されているのが目に入る。今はオンラインかどうか分からない。

カーソルが、その名前の上で止まった。

「この人なら、なんとかしてくれるのかもしれない」

心の中でそんな言葉が浮かぶ。自分でも驚くくらい、すんなりと。

困ったときは村上さんに聞け。課長の声が、また脳裏で再生される。営業部の誰かが冗談めかして言っていた、「管理部の影のエース」という表現も。

期待がふくらむ。けれど、そのすぐ隣に、別の感情が顔を出す。

「でも…」

クリックひとつで、相手の時間を奪うことになる。その背中には、見えない仕事がどれだけ積み上がっているのか分からない。自分のミスとも言い切れない仕様違いの相談に、わざわざ流れを止めて付き合ってもらう価値が、本当にあるのか。

それに、「助けてください」と認めること自体に、抵抗がある。期待される若手、なんて言われているくせに、こんなところでつまずいて、尻拭いを頼む自分が情けない。

「…ちっちゃいな」

自分で自分を笑いたくなる。プライドなんて、数字が合わなければ一瞬で吹き飛ぶくせに。その前に、見栄が邪魔をする。

キーボードの上に置いた手が、じんわりと汗ばんでいくのを感じながら、翔希は深く息を吸った。エアコンの風が乾いた空気を運び、その中に微かに混じる印刷インクの匂いが鼻をくすぐる。

ディスプレイの中では、まだ「A社向けクラウド導入提案書」のタイトルが光っている。午前中の残り時間は、もうそれほど多くない。午後の打ち合わせまでには、どうにかこの不一致を整理しなければならない。

「…村上さん」

心の中で、その名前をもう一度だけなぞる。

頼りたい。また、別の声がささやく。

頼ってもいいんじゃないか。営業は一人で完結する仕事じゃない。管理部がいて、技術部がいて、みんなで案件を動かしている。そう頭で分かっていても、自分の指はまだ「Enter」を押せずにいた。

チャット画面の片隅で、「管理部／村上遥人」の名前が、小さな活字になって静かに並んでいる。その文字列を見つめる視線に、期待と遠慮と、どうしようもない苛立ちが、同時にじわりと滲んでいた。